这句话并未得到任何回应。冯玉贞走后，两扇门被迅速地合上，屋里又徒剩一人。
男人静静坐了片刻，他伸手将碗筷叠起，收拾到地上。他从不需卑躬屈膝做这些，这具身体倒很是娴熟，怕是平日里做惯了。
他又独自坐在方才的位置上，目光游离在方才冯玉贞做过的位置上——他不会向任何人说，方才她坐在对面，身子微微前倾，两扇门依照她的意思敞开，涌入的晨光映照在女人洁白的面腮。
那时他右腕一转，长命锁发出了细碎的响声，他忽然想起了那个梦境中的夜晚。
烛光下的女人神情柔软，她把长命锁套在他手上，眼中跳跃的火光明亮而温暖，她说，愿你此后向善，平安顺遂，长命百岁。
他撩开袖子，指尖拨弄了一下这个上不得台面、陈旧褪色的长命锁。
随后不无嘲弄地弯起唇，心想，无论是此后向善，平安顺遂，亦或是长命百岁，对他而言，无非都是奢望罢了。