“刘顶峰？坐坐。”包处长开口，声音不高，但有种说不出的压迫感。
“知道为什么叫你来吗？”
我深吸一口气说，“大概知道，应该是我之前公司卖给恒科地产时，在资产评估和交易流程上，存在不规范操作 “
“涉及虚增资产、配合骗贷，以及向恒科副总张某行贿以提高收购价”
包处长和杨志刚明显愣了一下。
两人快速交换了一个眼神。
包处长身体微微前倾，盯着我：“你倒是坦率。”
“事实就是这样。”我摊摊手，“我没必要绕弯子。”
包处长看了我几秒，靠回沙发背。
“恒科的问题性质极其严重，已经造成极其恶劣的社会影响。”
他的语气依然平静，但每个字都像石头砸下来，“你能主动交代，态度是好的。希望你能继续配合，把问题彻底讲清楚。”
他指了指杨志刚：“这是专案组的杨志刚同志，你的案子具体由他负责。”
杨志刚对我点点头，算是打招呼。
“还有什么要问的吗？”包处长问。
我一肚子问题，会关多久？定性是什么？张总交代了多少？我的罪有多重？能不能取保？
但我知道，现在不是问的时候，也不会给我答案。
我摇摇头：“没有。”
包处长点点头，站起身，就离开了房间。
前后不到五分钟，雷厉风行，连杯茶也没有请我喝。
包处长一走，房间里的气氛好像松了点。
杨志刚合上笔记本，但录音笔还开着。
“刘总，”他笑了笑，笑容很职业，“咱们按流程走，先把随身物品交一下。”
带路的小伙子从门后拿出一个塑料筐。
手机、手表、钱包、皮带、钥匙串、甚至我兜里的那支圆珠笔
一件件拿出来，摆在桌上。
杨志刚拿过一个登记本，开始一样样记。
每记一样，就让我签字按手印。
整个过程沉默、迅速、专业。
像在办一件再普通不过的手续。
但我知道，这不是普通手续。
这是剥夺。
剥夺你的时间，你的自由，你与外界的联系，你作为一个正常人的一切体面。
最后，连我脚上的皮鞋鞋带都被抽走了。
“走吧。”
杨志刚合上登记本。
被带出大楼，上了一辆黑色的本田雅阁。
车子开出纪委大院，汇入车流。
广州的街道很热闹。
上班的人流，送外卖的电瓶车，遛狗的大妈，牵着孩子上学的父母一切如常。
车子开出市区，上了高架，越走越偏。
两边的楼房越来越少，树越来越多。
开了大概四十分钟，拐进一个院子。
门口挂著牌子：“纪检监察系统培训中心”。
院子里很安静，绿树成荫，几栋三四层的小楼。
外墙是米黄色的，看起来有些年头了。
但仔细看，每扇窗户都装着结实的防盗网。
不是普通的那种细铁丝，是拇指粗的钢筋，焊得死死的。
车子停在一栋楼前。
杨志刚下车，拉开后门：“到了。”
一楼走廊很长，灯光昏暗。
有一扇厚重的铁门，上面有个小窗户，焊著钢筋。
杨志刚掏出钥匙开门。
“吱呀——” 门开了。
杨志刚带我走进一个房间，房间不大，十平米左右。
一张硬板床，床垫很薄，铺着蓝白条纹的床单。
杨志刚把一摞纸和一支笔放在桌上。
“刘先生，”他总是面无表情。
“把你怎么认识张总，怎么跟恒科谈收购，中间所有经济往来、操作细节，一五一十写清楚。要实事求是，不要隐瞒，也不要夸大。”
他指了指门边一个红色按钮：“写完了按铃。”
然后退出去，关上门。
“咔嚓。” 锁上了。
房间里彻底安静下来，我现在才有机会看看这个房间。
窗户焊著钢筋，玻璃是磨砂的，看不见外面。
天花板角落有一个摄像头，红灯亮着。
卫生间在角落里，只有马桶和洗手池。
镜子是塑料的，边缘都被软包包著，怕人撞伤或者自残。
真正的“插翅难飞”。
一张固定在地面的小桌子，一把椅子，放著刚刚给我的纸和笔。写这种材料还是有技巧的，还是那位我的那位老警官朋友给我传授的心法。
像遇到恒科地产这样大案子，涉及到的人成千上万，涉及到线索更是多如牛毛，办案的复杂程度是普通人难以想象的。
办案人员进了专案组，都是没日没夜的工作，有时几个月都回不了家，而你的事情在整个案子就是一个小小的环节，你老实交代，而且要准确交代，千万不要攀附，弄出更多的幺蛾子
办案人员要的是效率，而你