首尔十一月的风，吹在人脸上像刀子。
百盛园商场外墙的巨幅广告牌还没换上冬季新品，深灰色天幕压着城市，摄影棚临时搭在商场后方的停车区，几辆保姆车停成一排，工作人员抱着道具和反光板来回跑，嘴里喷出的白气一团团散在空气里。
林夏玲下车的时候，秘书已经撑开伞跟了上来。
“室外部分还没结束，导演说可能要再拖四十分钟。”
她嗯了一声，抬头看了一眼灯架。
今天是百盛园旗下男装品牌的新季度广告拍摄。原本这种等级的项目，不需要她亲自来。但这个代言人是她亲自点的。
李郑宰。
去年刚靠电影拿了新人奖，最近正火。
不过董事会里不少人不满意。
原因很简单，最近他太穷了，没背景没资本撑腰，家境普通，甚至听说以前还在咖啡厅，便利店打工。
百盛园那些老东西更喜欢有家世、有财阀关系的演员，最好和哪个议员家还有点姻亲关系，放出去也体面。
可林夏玲偏偏选了他，因为他的眼睛。
那双眼睛不像首尔江南那些精致包装出来的艺人。
李郑宰的眼神太冷也太倦，没有疲倦那么沉重，但也像是被现实反复碾过后，仍旧不肯低头的人。
这种人一旦红起来就会红很久。
她踩着高跟鞋往摄影棚里走，身后跟着两名秘书和品牌负责人，现场瞬间安静了一瞬。
“林代表来了。”
“代表nim好。”
工作人员连忙低头。
她只是淡淡点头。
二十七岁的百盛园企划本部长，在这群人眼里比导演更有压迫感。
原因也很简单，百盛园姓林，而她是林会长最偏爱的长女。
摄影棚里灯光刺眼。
李郑宰正在拍单人镜头。
黑色长大衣，灰色高领毛衣，站在风机前侧过脸，摄影师让他抬眼的时候，他眼底那种漫不经心的冷感一下就出来了。
“很好！保持！”
“眼神再冷一点！”
“Perfect！”
快门声密密麻麻响起，林夏玲站在监视器后面，看了几秒。
确实适合，甚至比她想象得更适合。
只是镜头一停，他情绪就瞬间淡了下去，像刚刚那种锋利和侵略性，全都只存在于摄影机开启的时候。
休息的时候，助理匆匆跑过去递手机。
“哥，你电话一直在响。”
李郑宰低头看了一眼屏幕皱了皱眉，下一秒他拿着手机往外走。
林夏玲原本没在意。
直到十分钟后，导演那边还在调灯光，她无意间经过后场通道时，听见了男人压低的声音。
“不是说好等我拍完？”风从通道灌进来，冷得厉害。
男人靠在墙边，声音有些哑，“……所以你已经决定了？”
电话那头不知道说了什么。
他沉默了很久，久到空气都安静下来，最后才低低笑了一声，“行，我知道了。”
电话挂断，他没动就那样蹲了下去。
可能是心情不好，他想抽烟，风太大了，他拉起外套衣领挡风低头点烟，火光在风里晃了几下才亮起来。
白色烟雾慢慢散开。
林夏玲站在转角没有出声，她看不清他的表情。
只觉得那一瞬间，他身上的疲惫感浓得厉害，像被什么东西彻底抽空了。
她忽然想起之前资料里的一句备注，【交往五年的女友，近期关系不稳定。】
原来是真的。
李郑宰抽了两口烟，低头盯着地面，不知道在想什么。
助理从远处跑过来：“哥！导演在叫了！”
他嗯了一声，掐灭烟站起来。
转身的时候，正好看见站在不远处的林夏玲。
空气停滞了两秒，他显然没想到有人在，更没想到会是她。
林夏玲神情很淡，像什么都没听见。
“准备好了？”
李郑宰顿了一下，低头：“抱歉，耽误拍摄了。”
“状态能继续吗？”
“能。”
他说这句话的时候，声音平静得不像刚分手的人。
林夏玲看了他两秒。
“那就回去吧。”
她转身先走，高跟鞋踩在水泥地上的声音很轻。
李郑宰站在原地看着她背影，半晌才慢慢跟了上去。
——
接下来的拍摄异常顺利，甚至顺利得过头。
镜头里的李郑宰像彻底变了个人。
他和女模特对视时那种若即若离的氛围感，让现场不少工作人员都看愣了。
导演兴奋得不断喊停。
“这个眼神太好了！”
“郑宰啊，你今天状态疯了。”
男人只是淡淡笑了笑，没人知道他刚刚才被交往五年的女朋友甩了。
林夏玲坐在监视器后，安静看完整场拍摄，她忽然发现一件事。
李郑宰很会忍，不是普通意义上的克制，更像是已经习惯把情绪压下去，这种人通常活得很累。