钥匙转动门锁的声音在空荡的走廊里格外清淅。
我推开门，客厅里一片昏暗，只有窗外城市的霓虹通过薄纱窗帘洒进些许光影。
沙发上坐着一个小小的身影，笔直的背脊，双手交叠放在膝盖上，目光直直地盯着没有开启的电视屏幕——那黑色的屏幕此刻象一面镜子，映出她紧绷的侧脸。
“小忆，我——”
话还没说完，她已经站起身，头也不回地走向自己的房间。“咔哒“一声锁上了门。
我站在玄关，手里还提着便利店的塑料袋。通过半透明的袋子，能看见里面那个小小的草莓蛋糕，上面插着“15”的数字蜡烛。
现在是晚上十一点四十分，距离她的生日结束，还有二十分钟。
叹了口气，我走进厨房，打开冰箱，小心地把蛋糕放进去。冷藏室的灯光照在蛋糕盒上，那粉色的奶油花朵看起来有些讽刺。
关上冰箱门的时候，我看见门上贴着她八岁时画的全家福——两个差不多高的女孩手牵着手，旁边用歪歪扭扭的字写着“妈妈和小忆”。
浴室的镜子因为热水的蒸汽蒙上了一层雾气。
我随手抹开一片，镜中的脸渐渐清淅——白色的短发还带着些水汽，比肩膀长不了多少。
为了工作方便，上个月我把留了快两百年的长发剪短了，现在还有些不习惯。红色的瞳孔在雾气中显得有些迷离，皮肤苍白得近乎透明，十七岁的容貌，一如既往的年轻。
而小忆已经十五岁了。
我披上浴巾，厚厚的绒布料子能多留住一些洗澡时好不容易获得的温度。
吸血鬼的体温和室温差不多，这是个不太方便的特质，尤其是在需要拥抱的时候——小时候她总抱怨我“像冰箱一样凉”。
回到卧室，我坐在床边，看着对面墙上那些照片。从中世纪的欧洲到近代的上海，从战后的东京到如今这座城市，我见证了太多，也失去了太多。
十八年前那次投资失败几乎让我失去了一切，不止是金钱，还有继续下去的动力。在那个郁郁寡欢的雨天，我路过孤儿院，看见了站在窗边的她——那个瘦小的，眼神却异常坚定的小女孩。
纯粹是一时兴起。我想证明自己还能做成点什么，哪怕只是养大一个孩子。
没想到对她来说一晃就是十五年。
隔壁房间传来压抑的啜泣声，很轻，但我的耳朵捕捉到了。我站起身，走到她的房门前，手抬起又放下。
“小忆，”我轻声说，“生日快乐。对不起，今天……”
回应我的只有更深的沉默。
我靠着门框慢慢坐下，冰凉的身体贴着同样冰凉的墙壁。
永生真是个诅咒，它让你有足够的时间搞砸一切重要的事情，却不给你修正错误的机会。
我靠着门坐了大概十分钟，手机突然震动起来。
屏幕上跳出的名字让我头疼——星见凛音。我手下最红的偶象，也是最让人头疼的那个。
我深吸一口气，尽管吸血鬼并不需要呼吸：“凛音，这是公司安排的重要通告。合同都已经签了。”
接下来是二十分钟的拉锯战。我一边给她陪笑，一边给节目组那边的制作人发消息道歉，试图协调时间。最后妥协的方案是把录制时间从下午改到上午，为此我答应了制作人下次一定推荐公司的新人参加他们的节目。
挂断电话的时候，我的太阳穴突突直跳。两百年的生命里，我打过仗，经历过瘟疫，见证过王朝更迭，却从没想到有一天会被一个十九岁的人类少女折腾得心力交瘁。
但这就是工作。为了维持这个家，为了让小忆能上好的学校，为了不引起怀疑地融入人类社会，我需要这份收入。
我站起身，走向书房。计算机屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼。我打开文档，开始敲打键盘——给凛音准备下周发布会的讲稿。这孩子虽然任性，但上镜的时候还是很专业的，前提是你得把所有话都给她写好。
文稿进行到一半，大概是凌晨十二点四十分的时候，屏幕突然黑了。
整个房间陷入完全的黑暗。
“该死——”
我下意识地去按保存键，但已经晚了。客厅里传来其他电器断电的声音。不是跳闸，是整栋楼都停电了。
但对于吸血鬼来说，黑暗不是什么阻碍。
我的瞳孔在昏暗中微微泛起红光，整个房间的轮廓立刻变得清淅起来。未保存的文档就这么消失在黑屏上，但我现在完全没心思在意这个。
我打开手机——屏幕亮起，但信号栏是空的。联系不上物业公司。一种不祥的预感涌上心头。
“小忆?”我走到她的房门前，轻轻敲了敲，“停电了，你还好吗?“
没有回应。
“小忆？“我的声音提高了一些。
依然是死一般的寂静。
我闭上眼睛，展开感知——这是吸血鬼的天赋能力之一，能感应到一定范围内的生命气息。
客厅里空无一人，厨房空无一人，她的房间……
也