肖赫开车，送刘艺菲去机场。
崇礼到张家口机场的路不长，但刘艺菲一路都没怎么说话。
她坐在副驾上，座椅调成半躺，墨镜摘了，目光落在窗外飞速后退的积雪和枯黄的白杨树上。
肖赫也没说话，他把着方向盘，偶尔从后视镜里看她一眼。
她今天穿了一件粉红色的宽松毛衣，配浅色牛仔裤，头发随意地扎在脑后。
路演首站成都的造型，她在车上就换好了，粉红色衬得她的皮肤很白。
张家口机场的停车场到了。
肖赫停好车，帮她把行李箱从后备箱拎出来。
银灰色的riowa，轮子碾过水泥地面，发出咕噜咕噜的声响。
两个人站在车旁。
刘艺菲接过行李箱的拉杆，看着他。
“姐。”
“恩？”
“抱一个再走。”
刘艺菲没有推脱，肖赫往前走了一步，张开手臂，把她整个人拢进怀里。
粉红毛衣很软，她的肩膀比他想象的要窄。
头发上有洗发水的味道，还有一点点活血化瘀喷雾的薄荷味。
这几天刘艺菲天天帮他喷药，手指上沾了味道。
她没有挣开，也没有说话。
就那样被他抱着，额头抵在他的胸膛上。
肖赫感觉到刘艺菲的呼吸通过毛衣，温热的，一下一下的。
停车场很安静，远处有一架飞机从跑道上升起来，轰鸣声由近及远，慢慢变小。
依依分别，刘艺菲忽然发现，自己居然有一点不舍。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。
不是姐姐对弟弟的不舍。
是某种，她说不太清楚的东西。
这种感觉，在以前的肖赫身上从来没有发生过。
难道是自己年龄大了？还是太想生小孩子了？心境发生了变化了吗？
这种感觉说不清道不明。
就象窗外的雪原，白色的，安静的，一望无际的。
你不知道它的边界在哪里，你只知道它在那里。
肖赫松开手。
刘艺菲退后一步，手指重新握住行李箱的拉杆。
“姐。”
肖赫看着她，嘴角翘起来。
“都到这气氛上了，要不吻别一个。”
刘艺菲的眼神从柔软变成了锋利：“想死是吧。”
她的声音恢复了正常的分贝，伸手在他额头上弹了一下，力道不轻。
“哎……轻一点啊。”
“我跟你说。”
刘艺菲把行李箱拉杆往地上一顿。
“等我跑完通告，还是飞到这里。你差不多节目也录制完了，到时候你还来这里接我。”
她看着肖赫，目光认真。
“我们原路返回，自驾游回去。”
说完，刘艺菲往前走了一步，踮起脚尖，嘴唇凑近他的耳朵。
呼吸拂过耳廓，温热的，痒痒的。
她的声音压得很低，低到只有肖赫能听见。
“争取回去的时候，把小茜茜怀上。”
“走啦，我的好弟弟，等我回来哦。”
刘艺菲退回去，拉起行李箱的拉杆，转身往航站楼走。
粉红色的毛衣在灰蒙蒙的停车场里，象一团移动柔软的云。
肖赫站在原地，耳朵还残留着她呼吸的温度。
回想这一路来的行程，肖赫微微一笑，茫茫人海，也只有那么一个人，可以让人心扉愉悦。
廊坊大厂影视小镇。
肖赫从保时捷上面下来，被几个练习生看到了，纷纷侧目，小声讨论。
“保时捷卡宴？这谁啊？”
“不认识。哪个公司的？”
“自己开车来的？不是统一接送？”
“那车得一百多万吧。”
十二月的廊坊比bj还冷，呼气在空气里凝成白雾，半天散不开。
肖赫背着双肩包站在门口，看着眼前这片灰色的建筑群。
方方正正的演播室，密密麻麻的电缆线，戴着工作牌的工作人员匆匆走过。
门口已经聚集了一些扛着相机的粉丝，举着各家练习生的手幅，看到有车子过来就一阵骚动。
六号棚门口拉着隔离带，保安穿着黑色制服，面无表情地核对着每一个人的证件。
很快，《偶象练习生》的第一轮录制，开始了