早上六点。
格兰芬多塔楼。
哈利醒来。枕头边压着六样东西：那本书、那张纸条、那颗糖纸、那张巧克力的金纸、林晏清昨晚塞的那张“今天送出去一颗心疼吗”，还有一颗金色的纽扣。
他把金色纽扣拿起来。翻过来看背面。
“19911031。你飞得很好。”
他看了三秒。
猫蹲在窗边。尾巴垂着。它回头看他一眼。
窗外禁林边缘。十六根草尖弯着。
——
七点。
礼堂。
新年第一天。人不多。昨晚守岁的都在睡。
塞勒涅坐在老位置。面前摆着饭盒。她没吃。她在看窗外。
哈利走过去。坐下。
她没回头。
“十六根了。”
他顺着她的视线看出去。
禁林边缘。十六根草尖弯着。
他点头。
“嗯。”
她转过来看他。
“你昨晚又看见了。”
不是问句。
他愣了一下。
“你怎么知道。”
她指他口袋。
“纽扣。”
他摸口袋。那颗金色的还在。
“不是这颗。是另一颗。”
她等着。
他从口袋里掏出那颗赫利俄斯转交的。银灰色。新的。背面刻着“1991。圣诞快乐。有人在看你。”
她接过去。看背面。
看完。还给他。
“灰袍子姐姐给的。”
他点头。
“赫利俄斯转交的。”
她把饭盒推过来。
打开。
小排。八块。卤蛋一枚。玉米半根。两块南瓜饼。一颗橘子。还有一张纸条。
他拿起纸条。
“新年第一天。多吃点。晚上来地窖吃饭。——林晏清爸爸”
他看塞勒涅。
“晚上。”
她点头。
“每年都这样。我爸做饭。我爸爸烤东西。我们一起吃。”
他把纸条叠好。放进口袋。
夹一块小排。咬一口。
“西里斯也去吗。”
她点头。
“嗯。赫敏也去。”
他愣了一下。
“赫敏。”
她看他。
“我哥叫的。”
——
十点。
图书馆。
人不多。三三两两坐着。
赫敏坐在老位置。面前摊着五本书。但她没在看。她在看手里的纽扣。
四颗。三颗银灰。一颗旧的刻着“1976”。
她翻来覆去地看。
脚步声。
她没抬头。
有人在她对面坐下。
她抬头。
西里斯。
他看着她。
三秒。
“看了一早上了。”
她把纽扣放回口袋。
“没有。”
他笑了一下。很轻。
“有。”
她没说话。
他从口袋里掏出一样东西。放在桌上。
一本书。《魔法史中的一百个谜团》。蓝色封皮。边角磨毛了。
她看着那本书。
“给我的。”
他点头。
“新年礼物。”
她拿起来。翻开扉页。
上面有一行字。他的字迹。工工整整。
“给赫敏。新年快乐。慢慢看。——西里斯”
她看了很久。
他等着。
三秒。
她抬头。
“谢谢。”
他点头。
站起来。
走了两步。
停住。
没有回头。
“晚上地窖吃饭。我爸做的。我爸爸烤的。”
他走了。
赫敏坐着。
低头看那本书。
扉页上那行字下面，还有一行。很小的字。刚才没看见。
“1992。第一颗。”
她愣了一下。
翻到最后一页。
书页之间夹着一颗纽扣。
银灰色。新的。
背面刻着“1992。新年快乐。”
她攥着那颗纽扣。
五颗了。
——
下午两点。
八楼。
哈利披着隐形衣。站在那条走廊尽头。
墙上没有门。
他等了十分钟。墙还是墙。
他拉下隐形衣。坐在走廊地上。
对面那幅画——胖修士——醒了。看他。
“又来了？”
哈利点头。
胖修士打了个哈欠。
“那面镜子。邓布利多搬走了。”
哈利愣住。
“搬走了？”
胖修士点头。
“昨天。搬到他办公室去了。说这玩意儿放这儿，学生天天来看，不用上课了。”
哈利没说话。
胖修士看他。
“你看见什么了？”
哈利沉默。