水在完全黑暗的地下流了几百年。
没有人看见它，没有人听见它。
但它到的时候，所有人都知道。
——伊朗民谚
一
阿里回到宿舍已经是凌晨两点。
洞窟里的钠灯被调到了最低亮度，隧道两侧的岩壁在昏黄的光线里泛着潮湿的暗光，像被水浸泡过的旧皮革。
空气里有一股始终散不掉的机油味，混着混凝土粉尘和海水咸味，从通风渠道里一阵一阵地灌进来。
阿里走过那些编号的门——3-w-07弹药库、3-c-04通信机房、3--12医疗站——脚步声在混凝土地面上发出很轻的摩擦声。
军靴的橡胶底已经磨得很薄了，踩在地面上能感觉到水泥的颗粒感。
这双靴子穿了三年，鞋帮内侧的皮革裂了一道口子，用黑色的线缝过，缝得很密，针脚整齐。那是莱拉缝的。
她缝那双靴子的时候坐在沙发上，台灯的光从侧面照过来，把她头巾边缘的碎发染成一层很薄的橘黄色。她把针扎进皮革里，手指顶住针尾，用力推进去，然后把线拉出来，绷紧。她的动作很慢，因为皮革太厚，扎透需要力气。她缝了大约二十分钟，缝完之后把靴子翻过来，检查了一遍里面的缝线，然后用剪刀把线头剪断。她把靴子递给他，说，好了。他说，谢谢。她看着他，嘴角动了一下。不是笑。是那种——你明明可以买一双新的，但你偏要穿旧的，我缝了二十分钟你只说了一句谢谢——的嘴角动了一下。
那双靴子现在在他脚上。左脚鞋帮内侧的缝线还完好，线是黑色的，和她头巾的颜色不一样。她那天戴的头巾是浅蓝色的。
阿里推开宿舍的门。
铁皮门发出很轻的咯吱声，铰链缺油了，金属和金属摩擦的声音尖而细。他没有开灯，钠灯从门缝里透进来的光已经够了。
过了片刻。
他注视着手机。
折叠桌上放着手机，屏幕暗着。
那张德黑兰纸巾压在手机下面，只露出一个角——边缘被反复折叠磨出了细小的纤维绒毛，在钠灯下泛着暗淡的白，像坎儿井井壁上析出的盐霜。
他在床边坐下来。铁架床的弹簧往下沉了一截，发出咯吱一声。床垫是军需品的海绵垫，用了很多年，中间凹下去一个人形的坑。莱拉最后一次来格什姆岛看他的时候，在这张床上坐过。她说，你这张床比医院值班室的床还硬。他说，习惯了。她说，你什么都习惯了。你习惯了床硬，习惯了茶苦，习惯了不睡觉，习惯了把我一个人留在德黑兰。她说这句话的时候没有看他，是看着岩壁上的水珠说的。水珠沿着岩石的纹理缓慢下滑，在钠灯下泛着暗淡的光。
他没有回答。不是不想回答，是不知道怎么回答。
他确实习惯了。习惯了每天早晨醒来先确认手机有没有加密信息，习惯了在食堂用五分钟吃完一顿饭，习惯了在观察哨站六个小时不动一下，习惯了莱拉不在身边。最后那条他以为自己习惯了，其实没有。
四十天了，每天晚上闭上眼睛，看到的都是她侧过头听急诊室门缝里呼吸声的样子。
但今天他闭上眼睛，看到的是另一双眼睛。
琥珀色的。蜂蜜和陈年树脂之间的那种颜色。
不是北方里海沿岸那种浅色的灰绿，也不是南部阿拉伯血统常见的深褐。是一种很透的、在阳光下会变成淡金色的琥珀色。
他看着那双眼睛的时候，手从茶杯上移开过，心跳没有加速。
穆萨维说过，在战场上，和陌生人对视之后心跳会本能地加快——肾上腺素分泌，瞳孔放大，肌肉进入预备状态。但那双眼睛没有触发他的任何本能。不是因为她没有威胁，是因为她看他的方式里没有任何与敌意有关的东西。
只是看。
象一个在河边走了很久的人，看到对岸有另一个人，停下来，不是因为想打招呼，只是因为河面上刚好起了一阵雾，两个人的倒影在雾散之前，在水面上重叠了一瞬。
他把手伸过去，拿起手机。
屏幕亮起来，桌面是系统默认的灰色。
莱拉在的时候，桌面是她的照片——站在达尔班德山谷的山路上，左腿微微弯曲，重心放在右腿上，笑得露出牙齿。那是他们结婚第二年拍的。她左腿上的伤还没好全，走路有一点跛，影子也有一点跛。他跟在后面，踩着她的影子走。她发现了，停下来，转身看着他。她的左腿跛了，所以转身的时候身体往左边歪了一下。
“你在踩我的影子。”
“没有。”
“你在踩。我看到了。”
她笑了。那种笑不是嘴在笑，是眼睛在笑。深褐色的眼睛在雪峰反射的阳光下变成了一种很浅很浅的茶色，像父亲泡的茶喝到第四泡时的颜色