二
车离开公墓的时候，莎拉没有回头。
不是不想回头。是她知道，回了头，就再也走不动了。
德黑兰在车窗外向后退去，灰黄色的天际线被厄尔布尔士山脉的灰褐色山体一口一口吞没。
司机从接上她到现在，他只说过三句话——“上车。”“系安全带。”和“路很长，你可以睡一会儿。”
然后就不再开口。
莎拉从后视镜里能看到他的眼睛——深褐色，眼角有很深的皱纹。
伊朗高原的平均海拔超过九百米，空气稀薄，阳光没有任何遮挡，直接砸在皮肤上。
在这里生活久了的人，眼睛周围都会留下这样的痕迹，像干旱的土地上龟裂的纹。
他没有看她，他看着前方的路。
车离开德黑兰北郊最后一片居民区——灰扑扑的公寓楼，阳台上晾着褪色的地毯和女人的长衫，楼顶架着卫星天线和太阳能热水器，像无数只金属耳朵朝向天空——路开始往上攀。
厄尔布尔士山脉横亘在眼前，象一堵灰褐色的巨墙。山体半腰以上还挂着残雪，被午后的光照成很淡的橘红色。莎拉从没在这个角度看过这座山。她在德黑兰长大，每天推开窗就能看到厄尔布尔士的雪峰矗立在城市北边，象一个沉默的、永远不走进来的巨人。但她从来没有真正走近过它。
它太巨大了，巨大到成为所有德黑兰人生活里理所当然的背景，像空气，像天空，像每天傍晚从清真寺传来的唤礼声——你在其中活着，但很少抬头去看。
现在这座山就在她眼前，不是背景，是整个视野。
她第一次发现它不是灰色的，是活的——岩壁上有赭红、暗紫、铁青，一层一层叠上去，像被巨人翻开又合上的书页。那些颜色不是画上去的，是几亿年前的火山喷发、海底抬升、风雨侵蚀留下的印记。
这片高原曾经是海底，后来被地壳挤压，从水里升起来，变成了陆地，变成了山。海走了，贝壳留下了，变成了岩层里的化石。
火走了，熔岩留下了，变成了山坡上那些赭红色的岩脉。
风还在，水还在，每天每夜把山体剥落一层，把粉末撒向高原。
莎拉把手放在车窗玻璃上。
玻璃冰凉。
车沿着盘山公路往上开。
公路很窄，两辆车错车的时候，外侧那辆的轮胎几乎是擦着悬崖边缘过去的。崖壁上没有护栏，只有每隔几十米一根的水泥桩，桩头上刷着红白相间的反光漆。有些桩已经被撞断了，断口处露出锈蚀的钢筋，像枯枝一样伸在悬崖外面。
莎拉看着那些断桩。她以前会害怕这样的路——在德黑兰大学计算机系的机房里，她写代码的时候手指很稳，但坐在车上走山路，她的手会不自觉地攥紧安全带。
现在她没有。不是因为不怕，是因为她开始用另一种方式看危险。
那些断桩不是警告，是痕迹。是曾经有人从这里冲出去，再也没有回来。
但路还在。
路还在，就说明冲出去的人是个别，更多的人——数以万计的人——安全地拐过了这个弯，翻过了这座山，回到了家。
她让自己成为那数以万计的人中的一个。
岩壁上钻出一丛骆驼刺。
灰绿色的枝条硬得象铁丝，从一道极窄的岩缝里挤出来，向南倾斜着生长。她见过这种植物无数次了——德黑兰郊外的荒地上到处都是——但她从来没有真正看过它。不需要多少水，不需要多少土，只要有一道缝，它就能把根扎进去。伊朗高原上的雨一年只来一两次，骆驼刺等着。等不到，就再等一年。它的根系可以扎到地下十几米深，找到人类根本不知道存在的水脉。
公路翻过山脊。
莎拉原本以为会看到另一侧的山坡，层层叠叠地延伸下去，但她错了。
山这边没有雪。从里海吹来的湿气全部被挡在了北坡，变成了雨和雪。南坡什么都没有。灰褐色的山体裸露着，阳光直接砸在上面。
德黑兰就在那片干燥里活着——一千多万人，一千多万个需要喝水、需要吃饭、需要把根扎进这片干旱土地的人。他们把根扎下去，然后等着。等雨来，等战争结束，等去了前线的亲人回来。很多人等到了，很多人没有。
那些没有等到的人，他们的根还在土里，由下一代人继续往下扎。
公路开始下降。
两侧的岩壁逐渐退开。
莎拉看到了伊朗高原真正的样子。
不是平坦的，是起伏的。
灰黄色的土地一直延伸到视线尽头，上面覆盖着一层极薄的、几乎看不出是绿色的植被。不是草，是骆驼刺和蒿草，一丛一丛的，彼此之间隔着很远的距离，像棋盘上零落的棋子。远处有几