京海市西郊，老机械厂。
距离那次“封场危机”已经过去了三天。
在李国强老师的担保下，虽然学校承诺下周开放1号演播厅，但这几天的工期不能停。
顾南决定带队坚守在这个废弃工厂，先把第四集《再见了，地球》中关于吉普他3号内部的文戏，以及一部分立加德隆出场吸取能量的戏份拍完。
凌晨两点。
厂房外寒风凛冽，厂房内却热火朝天。
“好！咔！”
顾南盯着监视器，长舒了一口气，“这条过了！大家休息二十分钟！”
随着这一声令下，原本紧绷的剧组瞬间松弛下来。
尤其是站在场地中央的那个“怪兽”。
立加德隆。
这是一个结合了宇宙飞船特征的怪兽，皮套设计极其厚重，为了还原金属质感，王凯在表层贴了不少硬质材料，导致整个皮套的重量接近四十公斤。
饰演怪兽的替补演员是体育学院的一个师弟。
现在几乎是瘫倒在垫子上，几个工作人员赶紧上去帮他卸掉沉重的背甲。
而另一边。
饰演迪迦的张昭，情况也没好到哪去。
虽然这一集迪迦的戏份不算太多，但为了配合灯光调试，还有写真拍摄，他已经穿着皮套在强光灯下站了快两个小时。
“老张，赶紧接管子！”
王凯抱着一个类似水泵的仪器冲了过去。
这就是顾南花大价钱搞的“液冷循环系统”。
张昭费力地抬起手臂，让王凯把两根透明的导管插入皮套后背预留的接口。
随着循环泵激活，冰凉的液体在皮套内部的微管中流动，张昭发出一声舒爽的呻吟。
“孩子们，我活过来了……”
张昭的声音通过厚重的头盔传出来，显得闷闷的，“南哥这黑科技真不赖，要是没这玩意儿，我今天非得中暑不可。”
顾南拿着一瓶水走了过来，帮张昭把吸管塞进头盔嘴部预留的缝隙里。
“喝点，别脱水了。”
虽然有了液冷，虽然换了透气材料，但皮套毕竟是皮套。
那是一种将整个人密闭在橡胶，塑料里的幽闭感，常人根本无法忍受超过十分钟。
“南哥，我看b站后台私信，粉丝都在问咱们这周有没有新花絮？”
陈波凑了过来，手里捧着笔记本计算机，“正片还要两天才能剪完，要不……先发点存货？”
顾南想了想，目光落在正在大口吸水的张昭身上。
“有。”
顾南掏出手机，把自己这几天随手拍的一些侧拍素材传给了陈波。
“剪这个。”
“标题就叫……”
“《中之人：你所看到的英雄，是他们用命拼出来的》。”
……
b站视频发布后。
周三，中午十二点。
正是打工人和学生党的午饭时间。
追光工作室的账号准时更新。
没有预告，没有炒作，就是一条时长五分钟的幕后纪录片。
很多粉丝抱着“下饭”的心态点开，以为又是什么炫酷的特效解析或者搞笑的剧组日常。
但视频的开场，却异常安静。
没有bg。
画面中，是一个略显杂乱的更衣室。
镜头对准了一个背影。
那是张昭，他正赤裸着上半身，在那穿着紧身打底衣。
那是一件特制的灰色打底衣，为了防止橡胶过敏，必须把全身包裹得严严实实，连脖子都不能露出来。
然后，是那一层厚重的“cr光皮”。
如果是以前的潜水料，还得往身上抹滑石粉，搞得象个刚出锅的饺子。
现在虽然材料升级了，但穿戴过程依然象是一场刑罚。
需要三个人帮忙。
一个人撑开皮套的后背，一个人拉着张昭的手臂往里塞，另一个人负责调整位置。
“收腹！提气！”
画面中，顾南在旁边喊着口令。
张昭深吸一口气，硬生生把自己塞进了那个虽然帅气、但绝对不符合人体工学的“皮肤”里。
【bg起：一段沉重而激昂的鼓点】
画面切到了拍摄现场。
那是第三集《恶魔的预言》中，迪迦与基里艾洛德人夜战的场景。
演播室内，强光灯如同几个小太阳一样烤着地面。
这不是夏天，拍摄场地里也没有开暖气，这是灯光带来的高温。