纽瓦克机场。
易建联回忆著上一世第一次来美国，那可热闹多了。
“嘿！在这儿！这儿！”
一个白人中年大叔拼命挥手。
他长了一张典型的美国中产阶级脸，红鼻头，手里举块牌子，上面用黑记号笔横七竖八写着个巨大的“yi”。
“汤姆森教练？”陈伟民紧走两步，换上一副标准的美式社交笑脸。
“叫我汤姆就行！哦天呐，瞧瞧这位大个子！”汤姆森扔下牌子，张开双臂就要给易建联一个熊抱，结果发现自己只能搂到易建联的腰，场面一度非常滑稽，“视频里看已经很震撼了，真人简直是上帝的杰作！这比例，这肌肉线条啧啧。”
易建联略显僵硬地笑了笑，吐出一个单词：“hello，to，y na is yi jian lian。”
“哈哈，还会打招呼，不错！”汤姆森拍拍易建联的胳膊，那力道跟拍电线杆子似的，“走吧，车在外面。新泽西的交通可不比北京强多少，咱们得在老约翰发火前赶回去。”
一辆福特皮卡，发动起来嘎吱作响。
汤姆森一路上嘴就没停，从校队的战术聊到附近哪家披萨店的乾酪更厚。
易建联坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的红砖房和巨大的广告牌，心里那股重生的真实感总算落地。
皮卡最后停在一栋独栋老房子前。
开门的是个老头。
六十多岁，白人，穿着件洗得发白的格子衬衫。
他没说话，就那么扶著门框，眼神像冰锥子一样在易建联身上剜来剜去。
“约翰，这就是我跟你提过的易。”汤姆森的热情在老头面前碰了个软钉子，尴尬地摸摸大鼻子，“阿联，这就是约翰，你接下来一年的房东。”
老约翰没理汤姆森，他盯着易建联，半晌才蹦出一句英语：“二楼左手边房间。晚饭六点。迟到没饭。”
说完，转身就进了屋。
“呃，他就是这脾气，别往心里去。”汤姆森小声嘀咕，“他以前也打球，还是贾巴尔的队友，自命不凡得很。”
易建联跨进门槛，鞋底在地板上踩出沉闷的声响。路过客厅时，他的目光被墙上一张褪色的黑白照片吸引住了。
照片里，年轻的老约翰跳得很高，正在和一个留着爆炸头、细长胳膊腿的黑人大个子争抢篮板。
照片右下角有一行飘逸的签名字迹：
“致约翰，我最真挚的队友——卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔。”
易建联挑挑眉。
真还是，天勾的队友？
有点意思。
晚餐桌气氛平淡，清冷。
老约翰面前摆着盘土豆泥和牛排，切肉的动作精准得像手术。
易建联英语还不算溜，想开口道谢，词儿在嘴边绕了两圈又咽了回去。
“你会卡位吗？”老约翰头也不抬，突然冷冷问了一句。
“会。”易建联愣了一下。
“呵。你确定？小伙子。”老约翰鼻子里冷哼一声，没再说话，眼神里的审视变成了赤裸裸的轻蔑。
那一刻，易建联读懂了那眼神：又是这种靠身高混饭吃的亚洲小子。
第二天一早，蒂内克高中体育馆。
橡胶地板的味道钻进鼻腔，伴随着密集的运球声。汤姆森拍了拍手，示意大家集合。
“伙计们，看这儿！这是我们新来的大前锋，易！”
十几个穿着校队训练服的高中生围了过来。个个眼神玩味，像是在看动物园里的新品种。
“中国人？”一个黑人大个子嗤笑一声，他足有两米零三，浑身腱子肉，校队首发中锋，迈克。
迈克走到易建联面前，故意挺起胸膛，想在气势上压一头：“嘿，大个子，会打球吗？要不要我教你怎么卡位？省得你在场上像个只会喘气的电线杆子。”
队友们哄笑起来。
易建联没说话。他甚至没看迈克一眼，只是弯腰从地上捡起一个篮球。
指尖触碰到球皮的一瞬间，熟悉的感觉回来了。
他走到三分线外，没有任何预兆，起跳，拨指，压腕。
“唰。”
空心入网。
迈克的笑容僵了一下：“运气不错。”
易建联捡回球，退后一步，运球，胯下晃动，接一个急停三分。
“唰。”
又是空心。
全场安静了。
易建联看向迈克，眼神平静得像一潭死水，但他把球直接甩给了迈克：“轮到你了