2082年，深圳。
高级病房里，满是消毒水的气味。
从第一次大伤，到各种伤病缠身，这股味道就没断过。
“爷爷又念叨了”
一个稚嫩的声音在耳边响起，有点远，像隔着一层水。
“别瞎说。”另一个声音沉稳些，是他儿子易峰，“你爷爷就是心里有事。”
易建联转头想去看看，脖子跟生锈的合页似的，咋也不听使唤。
眼皮好重，用尽力气，才勉强睁开一条缝。
视线里，一老一少两个模糊的影子。
老的那个，是他六十多岁的儿子，两鬓已经有了白头发。
小一点的，是他重孙，今年刚上初中，正是无法无天的时候。
“爸，你总说如果能重来”儿子的声音带着叹息。
重来？
易建联感觉脑子里的cpu，似乎内存不够，转了半天才明白过来。
是啊，重来。
要是能重来
他这辈子，荣誉不算少，钱也不算缺，可午夜梦回，心里头总有个疙瘩。
不是08年的意气风发，也不是12年的独木难支，更不是16年的悲壮落幕。
那个疙瘩，埋得特别深，深到连很多老球迷都快忘了。
“雅典”
“西班牙”
“排位赛”
他嘴唇哆嗦，用尽全身力气，才从破风箱似的喉咙里挤出几个字。声音又干又哑，像砂纸摩擦。
重孙子凑过来，好奇问：“爷爷，曾爷爷说的什么排位赛？奥运会还有这比赛？”
“有，那时候的规则。”易峰把他拉开点，低声解释，“你曾爷爷心里过不去的坎。2004年雅典奥运会，八强排位赛，咱们输给了西班牙，最后拿了第八。”
“第八？那也很厉害了啊！历史最好成绩！”
“厉害？”易峰苦笑，“你曾爷爷不这么想。他说，那场球，他但凡争气点，哪怕多抢一个篮板，多防住一次，可能就不一样了。”
曾孙撇撇嘴：“一场球而已，都过去快八十年了，还记着呢。”
“你不懂。”
易峰看着病床上骨瘦如柴的父亲，眼睛有点红。
别人只记得易建联拿过多少分，入选过几次全明星，却不知道，这个男人为了跟伤病斗争，付出了什么。
他的膝盖，他的脚踝，他的腰，早就不是自己的了，那是一堆钢钉、铆钉和人造关节拼起来的零件。
而支撑他拖着这副破烂身体一次次站起来的，除了热爱，就是那个名叫“遗憾”的东西。
心电监护仪的“滴滴”声突然变得急促，最后拉成一道刺耳的长音。
“医生！医生！”
易峰慌了，冲出去大喊。
病房里乱成一团，白大褂们冲了进来，仪器的声音，人的喊声，乱七八糟。
易建联却感觉整个世界都安静了。
身体好像一下子变轻了，几十年的伤痛、疲惫，像潮水一样退去。
他飘了起来，穿过天花板，看到了儿子通红的眼睛，看到了曾孙子茫然的脸。
挺好。
他想。
就是那个坎，终究是没过去。
如果如果能再打一次那场球
白光像海啸，瞬间吞没了他最后的意识。
“beep——！”
一声长哨，尖锐得像能刺穿耳膜。
紧接着，山呼海啸的呐喊声、篮球鞋摩擦地板发出的“吱吱”声、篮球砸在地板上的闷响，一股脑全灌进了耳朵里。
吵死了。
易建联烦躁地想睁开眼。
眼皮不重了。
他猛地睁开双眼，刺眼的灯光让他瞬间眯了起来。
这是哪？天堂的灯也这么晃眼？
他撑著身子坐起来，感觉不对劲。
手掌撑著的，不是柔软的病床，而是冰凉的硬木板凳。
他低头，看见一双大手。
骨节分明，皮肤紧致，充满了力量感。
掌心还有些黏糊糊的，是汗。
这不是他那双布满老人斑、连水杯都快握不稳的枯手。
他又摸了摸自己的腿。
膝盖里没有钢钉，脚踝能灵活转动，腰部传来一股久违的、属于年轻人的酸胀感。
浑身的肌肉，像一捆捆蓄满了力量的钢筋。
易建联脑子“嗡”一下，彻底懵了。