车子发动，驶向十六铺。她要去香港，再从香港转道回苏北。
车窗外的上海在她眼中倒退。百乐门的招牌，跑马场的钟楼，苏州河上冒着黑烟的小火轮这座城市承载了她最绚烂也最惨烈的青春。
“再见了。”她在心里轻声说。
---
同一时间，外白渡桥。
高志杰站在桥中央，扶着栏杆。黄浦江的水浑黄，江面上货轮、驳船、小舢板来来往往。远处海关大楼的钟敲响四下。
他站了很久，久到巡桥的印度巡捕多看了他两眼。
最后，他从怀里掏出怀表——不是林楚君在启事里说的那块，而是另一块普通的瑞士表。表壳打开，里面没有照片，只有一行用极细的刻刀刻下的字：
“蛰伏于暗，焰起于微。”
他合上表盖，重新揣回怀里。
桥栏杆上停着一只蜻蜓。真正的蜻蜓，不是机械的。它透明的翅膀在阳光下闪着细碎的光，复眼像两颗小小的宝石。
高志杰看着它，看了很久。
风吹过江面，带来潮湿的水汽和远处轮船的汽笛声。那只蜻蜓振翅飞起，在空中悬停片刻，然后朝着浦东的方向飞去，越飞越远，直到消失在视线尽头。
高志杰转过身，走下桥。
他沿着外滩慢慢走，经过那些花岗岩的欧式建筑，经过挎着篮子卖栀子花的老太太，经过拉着“大减价”横幅的百货公司。他走得从容，像一个刚下班回家的普通职员。
在江西路拐角，他停下脚步。
街对面就是他现在工作的地方——一家瑞士人开的钟表行，招牌上写着“瑞时精密钟表维修”。橱窗里陈列着几块怀表和腕表，玻璃擦得一尘不染。
高志杰整了整衣领，穿过马路。
推门进去时，门上的铜铃叮当作响。
“陈师傅回来了？”柜台后的学徒抬起头，“刚才有位客人送来一块积家，说走时不稳”
“放着吧，我看看。”高志杰说。
他脱下长衫挂好，换上工作服，坐到工作台前。台灯亮起，照出一片明亮的光区。他戴上寸镜，拿起那块腕表，用小镊子小心地打开后盖。
齿轮、游丝、擒纵叉精密的世界在他眼前展开。这是一个他熟悉的世界，一个可以用公式计算、用工具修正的世界。干净，有序，没有鲜血，没有背叛，没有不得不做的选择。
至少表面上是这样。
他工作了半个小时，修好了那块表。洗手，擦干，拿起今天的报纸重新看。
第二版角落的寻人启事还在那里。
他看了很久，然后拿起铅笔，在旁边空白处，用极小的字写下一行：
“已知，勿念。未央。——陈”
写完，他把这页报纸仔细撕下来，折好，放进贴身的衣袋。
窗外，暮色开始降临。路灯一盏盏亮起，上海滩又迎来一个夜晚。霓虹灯闪烁，电车叮当，卖夜报的报童开始吆喝：
“号外！号外！南京新政府发布施政纲领！和平建国！和平建国！”
高志杰站起身，关了工作台的灯。
学徒已经下班了，店里只剩他一人。他锁好柜台，检查了门窗，然后从后门离开。
后门开在一条小弄堂里。昏黄的路灯下，几个孩子在踢毽子，石库门里传出炒菜的滋啦声和收音机里周璇的歌声：“夜上海，夜上海，你是个不夜城”
他走过弄堂，走到大路上。
街角馄饨摊冒着热气，摊主是个瘸腿的中年男人，看见他，咧嘴一笑：“陈先生，下班了？老规矩？”
“老规矩。”高志杰在油腻的小桌旁坐下。
一碗热气腾腾的菜肉大馄饨端上来，撒了葱花和紫菜。他低头吃，吃得很慢。
隔壁桌两个黄包车夫在聊天。
“听说了吗？李士群今天在静安寺搞祭奠，没几个人去。”
“谁还跟他？日本人那边不灵了，汪先生那边也不待见”
“不过他手底下那帮人还在，凶着呢。”
“再凶能凶多久？这世道”
高志杰安静地吃着，听着。馄饨汤很鲜，烫得他舌尖发麻。
吃完，付钱，起身。他沿着街道继续走，没有明确的目的地，只是走。走过法租界，走过公共租界，走过那些亮着灯的和黑着灯的窗户。
在一个十字路口，他停下来，抬头看了看天空。
云层散开了些，露出几颗星星。很淡，但确确实实在那里亮着。
他想起苏北的窑洞，想起林楚君在油灯下摆弄零件的样子。他想起苏州河边的桥洞，想起阿四抱着那包“破烂”蜷缩在破棉絮里。他想起东京实验室里，中村对着那枚齿轮喃喃自语的侧影。
还有他自己。在上海这密密麻麻的弄堂和街道里，像一滴水，融入了茫茫人海。
无声，无息。
却暗涌不息。
风又起了，吹过这座不夜城。远处海关大楼的钟敲响八下，钟声在夜色里传得很远。
高志杰拉了拉衣领，继续向前走去。
他的影子