五分、二十篮板、十助攻、七盖帽。
赛后，邓肯坐在更衣室里，用毛巾盖着头。罗宾逊走过去，拍了拍他的肩膀。
“你又进步了。”罗宾逊说。
“他进步得比我快。”邓肯的声音从毛巾下面传出来，闷闷的，“这不公平。我每天练八个小时，他每天练八个小时。我进步了百分之十，他进步了百分之五。但百分之五的基数比我大太多了。”
罗宾逊叹了口气。“所以他是怪物，你不是。”
邓肯掀开毛巾，看着罗宾逊。“我不是怪物。但我会变成怪物。”
罗宾逊笑了。“那就去练吧。你已经浪费了十分钟在这里沮丧了。”
邓肯站起来，穿上训练服，走向球馆。比赛刚结束不到半小时，他又去加练了。
1999年12月，快艇队遭遇了本赛季最大的考验连续五个客场，对手分别是爵士、火箭、马刺、小牛和太阳。五场比赛在七天内完成，其中有两个背靠背。
亚瑟在这五场中场均出场四十四分钟，场均数据四十一点四分、十七点六篮板、十一点二助攻、六点五盖帽。快艇队五战全胜。
第五场对阵太阳的比赛结束后，亚瑟坐在客队更衣室里，用冰袋敷着膝盖。他的膝盖没有问题，他这辈子还没受过伤但他知道队友们需要休息。他在用冰袋，是为了让队友们觉得“老大也需要恢复”，这样他们才能心安理得地休息。
威廉姆斯走过来，在他旁边坐下。
“你累吗？”威廉姆斯问。
“不累。”亚瑟说。
“你从来不累吗？”
亚瑟想了想。“累。但不是身体累。是心累。”
威廉姆斯愣了一下。“你心累什么？你每场拿四十分，赢球，拿冠军，全世界都爱你。你心累什么？”
亚瑟沉默了很久。“因为太容易了。”
威廉姆斯张了张嘴，不知道该说什么。
“我进联盟三年了。”亚瑟说，“没有对手。没有人能真正挑战我。乔丹退役了，奥尼尔老了，邓肯还太年轻。我每天晚上走上球场，就知道我会赢。你知道那是什么感觉吗？”
“不知道。”威廉姆斯说，“因为我在你身边打了三年，每天晚上都担心自己会输。”
亚瑟看了威廉姆斯一眼，嘴角微微上扬。“那是你的问题。不是我的。”
威廉姆斯笑了，摇了摇头。“你真是个混蛋。”
“我知道。”亚瑟站起来，把冰袋扔进垃圾桶，“但我是赢球的混蛋。”
2000年1月1日，新千年的第一天。
快艇队主场迎战芝加哥公牛队。公牛队已经彻底重建，战绩联盟垫底。这场比赛没有任何悬念，快艇队三节打卡下班，亚瑟拿下三十二分、十四篮板、七助攻、五盖帽对他来说，这算是“划水”的数据。
赛后，亚瑟坐在更衣室里，看着手机。全世界都在庆祝新千年的到来，有人在时代广场看水晶球落下，有人在悉尼 harbour看烟花，有人在巴黎的香榭丽舍大街上拥抱接吻。
亚瑟在洛杉矶纪念体育馆的更衣室里，一个人坐着。
费奇教练走进来，在他旁边坐下。
“新年快乐，亚瑟。”
“新年快乐，教练。”
“你有什么新年愿望？”
亚瑟想了想。“第五个总冠军。”
费奇笑了。“你才拿了三个。第四个还没拿呢。”
“第四个今年六月拿。”亚瑟说，“所以我的新年愿望是第五个。”
费奇看着亚瑟的侧脸，沉默了很久。这个年轻人跟他见过的任何球员都不一样。不是因为他能得分、能抢篮板、能盖帽——而是因为他永远不满足。三连冠对他而言不是终点，甚至不是里程碑，只是路上的一站。
“你知道你的问题是什么吗？”费奇说。
“什么？”
“你永远不会快乐。”
亚瑟转过头，看着费奇。“我不需要快乐。我需要冠军。”
费奇张了张嘴，最终什么也没说。他拍了拍亚瑟的肩膀，走出了更衣室。
亚瑟一个人坐着。更衣室的灯一盏盏熄灭，保安科特在门口等着。
“亚瑟，该走了。”科特说。
亚瑟站起来，拿起他的包，走向门口。经过科特身边时，他停了下来。
“科特，你还记得我第一次来训练馆的时候吗？”
科特笑了。“记得。凌晨四点。我以为你是贼。”
“我不是贼。”亚瑟说，“我是来偷东西的。偷胜利，偷冠军，偷历史。”
科特