量。
历史的重量。
他在赛前热身时，特意走到罚球线附近，蹲下来摸了一下地板。木地板很旧，有些地方已经被磨得发亮。
“怎么了？”巴里走过来问。
“这里。”亚瑟说，“伯德在这里投进过绝杀。拉塞尔在这里盖过帽。哈夫利切克在这里抢断过。”
巴里愣了一下。“你还知道这些？”
“我当然知道。”亚瑟站起身，“我虽然年轻，但我知道这个联盟的历史。我知道谁来过这里，我知道谁在这里赢过。”
他顿了顿，看向穹顶上那些冠军旗帜和退役球衣。
“有一天，会有人在我们的球馆里说同样的话。”
巴里看着亚瑟的侧脸，心里涌起一股奇怪的感觉。这个十九岁的年轻人，不只是想赢球，不只是想拿数据，他想留下一些东西。
一些比数据更长久的东西。
比赛开始后，凯尔特人队用尽了所有办法来限制亚瑟。他们用双人包夹、三人包夹，甚至在亚瑟无球跑动时派两个人跟着他。
但亚瑟的处理球太冷静了。每一次包夹，他都能在包夹形成之前把球传出去。每一次绕前，他都能用身体卡住防守者，接到高吊球。
他在第三节的一次进攻中，面对三个人的包夹，一个背后传球穿过两名防守者的缝隙，准确地找到底角的罗杰斯，三分命中。
凯尔特人队主教练在板凳上摇了摇头，把战术板扔到了椅子上。
最终比分：一百二十三比九十八，快艇队六连胜。
亚瑟的数据：三十五分、二十篮板、十二助攻、八盖帽。
连续第六场三双。
1996年12月8日，快艇队主场迎战底特律活塞队。
这是亚瑟第一次对阵活塞队。底特律活塞八十年代末九十年代初的“坏孩子军团”，以铁血防守和强硬身体对抗着称。虽然那支冠军队的成员大多已经离开，但活塞队的球风依然强硬。
“你防不住他。”科林斯说，语气坦诚得让人意外，“你只能希望他手感不好。但我们看过他的数据，他的手感从来不会不好。”
科林斯说得没错。亚瑟在这场比赛中用行动证明了这一点。
他在三分线外九投七中，中距离十投八中，罚球十二罚全中。他用了各种方式得分接球就投、运球干拔、背身后仰、快攻扣篮。
活塞队的防守球员换了一个又一个，没有人能对他造成任何干扰。
最终比分：一百三十一比九十六，快艇队七连胜。
亚瑟的数据：五十一分、十一篮板、九助攻、四盖帽。差一次助攻就三双。
赛后，科林斯在新闻发布会上说了一句被全美转载的话。
“他不是一个篮球运动员。他是一个被放进篮球运动员身体里的作弊码。”
七连胜。
快艇队的战绩从一胜五负变成了九胜五负，排名西部第三。这是快艇队队史最好的开局之一。
而在这一切的中心，是那个十九岁的年轻人。他在第一个月里场均将近四十加十五加十加六，拿了月最佳新秀和月最佳球员，带领一支垫底球队冲进了西部前三。
但亚瑟没有庆祝。
12月9日，没有比赛的日子。凌晨四点，洛杉矶纪念体育馆的灯光亮了起来。
保安科特已经习惯了。在过去一个月里，他每天凌晨都会被同一个人的脚步声吵醒不是脚步声重，而是球馆的门被推开时发出的吱呀声。
“又是你，孩子。”科特打着哈欠说。
“抱歉，科特。”亚瑟说，“睡不着。”
科特摇了摇头，给他开了灯。“你这个年纪的人应该睡到中午。你倒好，凌晨四点来练球。”
亚瑟没有回答。他走向球场，从球架上拿起一颗球。
运球。投篮。运球。投篮。
凌晨四点四十七分，他投进了第二百个三分球。
然后他坐下来，靠在篮架底座上，抬头看着穹顶。
那片空白还在。但亚瑟看着那片空白，看到的已经不是虚无了。
他看到的是时间表。
12月还有九场比赛。1月有十五场。2月有全明星周末。然后是季后赛。
他要在季后赛里面对乔丹。
他要在季后赛里证明，他不是“未来”，他是“现在”。
亚瑟站起身，拍了拍球裤上的灰尘，走向更衣室。
经过保安科特身边时，他停了下来。
“科特。”
“恩？”
“下个月，我可能还会