晒穀场上的灯火还没熄，狗子突然凑过来，手里捏著块皱巴巴的纸，他指著上面歪歪扭扭的 “蜜饯” 二字，挠著头问：“路鸣哥，这俩字念啥来著？”
路鸣接过纸，指尖在字上划了划：“这是蜜饯，这东西比飴糖还甜。他顿了顿，看著狗子问道：“这哪来的？”
“糖铺老板家八岁儿子写的。” 狗子咧著嘴笑，露出两排白牙，“你们买糖的时候我看到那东西新奇，问他那是啥，他说蜜饯，我当时没记住又问了句蜜什么来著？那小孩正在边上练大字，便直接写了给我，说让我忘了就看看。”
这话像颗石子投进水里，几个刚从王家屯回来的村民都围了过来。
栓柱想起酒楼帐房先生笔下的数字，一横一竖都透著规矩，再想到自己平时在地上划的歪歪扭扭的记號，突然嘆了口气：“別说帐房先生，咱们连八岁小儿都不如。”
林茂看了眾人一眼：“咱村不是没人能教。”
眾人顿时静了下来，目光不约而同地投向村东头那间矮屋。
那里住著赵閒庭，是村里唯一还捧著书本的年轻人。他祖父赵鹤远曾是士人，当年一起逃荒到青溪村，还开过几年村塾，路鸣他爹就是那时候识的字。
后来村民们觉得种地才是正经事，学那些 “之乎者也” 顶不上一碗饭，来的人越来越少，村塾也就散了。
连赵閒庭的爹赵执信都把书本束之高阁，天天扛著锄头下地，见儿子拿起书本还觉得他不务正业。
“赵先生肯教吗？” 栓柱搓著手问，眼里带著点期盼。他白天连布庄老板说的 “尺” 和 “寸” 都分不清，闹了不少笑话，此刻想起还觉得脸上发烫。
“得去问问。” 林茂站起身，“明儿我去趟赵家。”
白未晞站在灯影里，想起在邙山的时候，老树精告诉她木牌上是一个叫苏文远的人给她起的名字，还说了这名字的含义，她很喜欢。所以，她认识自己的名字，也只认识自己的名字。
可除此之外，那些所谓的字在她眼里，跟山间的乱枝没什么两样。
“那些弯弯曲曲的，很重要？” 她忽然问石生。
石生愣了愣，想起白日里看到的那些帐本和招牌，点头道：“重要得很。不认字，就像摸著黑走路，迟早要跌跤。”
第二天一早，林茂就带著两斤野猪肉去了赵家。
赵閒庭正在院里晒书，见村长来了，赶紧放下手里的木板，袖口沾著的墨跡蹭在蓝布衫上，看著有些显眼。
他爹赵执信扛著锄头从地里回来，见这阵仗，脸顿时沉了下来：“又来劝他不务正业？”
“执信你別急。” 林茂把肉往桌上一放，“我是来求閒庭的，想请他开村塾，教村里的娃认字。”
赵执信愣住了，手里的锄头 “哐当” 掉在地上，砸起一片尘土。赵閒庭却眼睛一亮，怀里的书本差点滑出来：“村长是说 要开村塾？”
“对。” 林茂看著年轻人眼里的光，想起当年赵鹤远教书时的模样，“咱村不能总困在山里，娃们得学著认认外面的世界。” 重开村塾，这件事一直是祖父的执念，赵閒庭自是欣然应允，只是祖父已驾鹤西去，没能看到这一天，他心里默念著，希望祖父泉下有知，也算告慰了。
至於赵执信，虽依旧不喜儿子整日与书本打交道，但也並未阻拦，只是沉默地看著父亲生前常坐的摇椅发呆。
消息传到晒穀场时，村民们炸开了锅。有拍手叫好的，也有犹豫的，说耽误了下地咋办。
直到路鸣说起王家屯帐房先生的本事，又讲了不识字的各种不便，大家才渐渐动了心。
“我家狗子要学！” 狗子娘第一个举手，想起儿子把那张皱了的纸看了又看的模样，眼圈有点红。
“我也要去！” 杜云雀 “蹭” 地举手，小脸上满是坚定。
“女娃娃学字做什么，还不如多帮帮家里的忙！” 栓子娘白了她一眼，语气带著不屑。
“学，青竹也去！” 林茂直接出声，语气不容置疑。
有了村长这句话，好几家的女孩们便摇著大人的胳膊，眼睛里闪起点点星光。
林茂见差不多了，双手向下一压，示意大家安静：“閒庭做先生教娃们认字，总不能让他自己贴钱买笔墨。” 他开门见山，“咱得凑点束脩。”
“束脩是啥？” 狗子娘没听过这词，忍不住问。
“就是给先生的钱，或者粮食、菜都行。” 路鸣解释道，他爹当年上学时，就给赵鹤远送过自家种的粮食。
这话一出，村民们便七嘴八舌地议论起来。有说家里刚分了野猪肉，能送两斤的。有说地里的菜快熟了，每月送一捆的。栓柱琢磨著自家编的竹筐结实，或许能顶个学费，也举了举手。
“我看这样。” 林茂想了想，“一个孩子一年束脩五百钱，有钱出钱，有粮出粮，实在拿不出的，帮著学堂修修桌椅、挑挑水也能抵。咱们村里人都知根知底，谁家什么情形，大家也都清楚，別总想著占便宜！”
他看向眾人，“