沈崧坐在书房，烛火把他的影子拉得很长，投在墙上那幅《春江垂钓图》上。
案上的碧螺春早已凉透，茶盏边缘凝著圈浅褐色的渍，他指尖反覆摩挲著枚羊脂玉扳指。
那是契丹主 “赏赐” 的，冰凉的玉贴著皮肤，偏生像块烙铁，烫得他心口发慌。
“老爷，” 管家的声音带著颤，从门外钻进来，靴底蹭过青砖地，发出细碎的响，“没找到小姐，许是乘船跑了。但汴河下游 有艘小船走水了，烧得只剩些木板。”
沈崧的手猛地一顿，扳指硌得指节生疼。他没抬头，视线仍落在那幅《春江垂钓图》上，画里的渔夫正弯腰收网，笑得一脸安逸。
“捞。”
一个字，却耗尽了全身的力气，尾音在樑柱间打著旋，落下来时碎成了渣。
三更到五更，汴河上的火把从没断过。护院们的呼喊、竹篙拍打水面的闷响、偶尔从水里捞起的破木板，都像针，扎在沈崧的心上。
他站在渡头，青灰色的衣袍被河风灌得鼓鼓的，鬢角的白髮被水汽浸得打了卷。
他都做了什么？
为了保住沈家几十顷良田，为了在契丹人的铁蹄下討个安稳，他竟然要把清辞嫁给那个只会用鞭子抽汉人的契丹小吏。
他以为她会听话，像从前无数次那样，把委屈咽进肚子里，对著他笑，说 “爹爹都是为了我好”。直到昨夜，看见空荡荡的闺房，看见窗台上那支本该插在她鬢角的南海珠花，他才慌了。
他的女儿，终究是像她娘，骨子里藏著股不肯屈的劲，寧为玉碎，不为瓦全。
“老爷！捞著东西了！”
天快亮时，一个兵丁举著支金釵跑过来，水顺著釵头的莲纹往下滴，在晨光里闪著细碎的光。
沈崧的呼吸猛地停了一下。
他走过去，接过金釵。指尖触到冰凉的金属，还有那熟悉的缠枝莲纹。
清辞总说，这莲花的瓣儿是活的，用指腹蹭著纹路转三圈，就能开出花来。
这支金釵是她及笄时，他亲手给她插在发间的，她从不离身，连睡觉时都要放在枕边，怎么会出现在水里？
昨夜的风很大，汴河的水流很急。她若不是 若不是下定了决心要斩断所有牵绊，绝不会把这金釵扔进水里。
沈崧的指腹划过釵尖，河风卷著水汽扑在脸上，凉得刺骨。他忽然蹲下身，老泪纵横，浑浊的泪珠砸在金釵上，顺著莲纹的沟壑往下淌。
他不是哭女儿 “死了”，是哭自己糊涂 。
她扔了金釵，就是扔了沈家的富贵，扔了他给她安排的路，扔了所有能牵绊她的东西，只带著一颗要走的心，奔向那个穷书生，奔向一条或许泥泞却自由的路。
“老爷” 管家怯怯地开口。 沈崧抹了把脸，把金釵紧紧攥在手心，站起身。晨光漫过他的白髮，竟带出几分释然，“传令下去，小女 夜渡汴河，不幸失足溺亡。寻个临水的好地方，立块碑，就刻『沈氏清辞之墓』。”
管家愣住了：“老爷，那契丹那边 ”
沈崧的声音平静了些，“就说，小女福薄，无福消受这份恩宠。真要追究，便说我教女无方，任凭处置。” 他顿了顿，补充道，“去库房取內子的紫檀木陪嫁匣，把这支金釵放进去，锁在最里面的柜子里。”
这是他能为女儿做的最后一件事了。用一场 “溺亡”，换她一世安稳，换她不必再看任何人的脸色，不必再对著鞭子笑。
汴京的晨光漫过城墙时，白未晞正走在南街的石板路上。
她从汴河下游回来，裤脚还沾著芦苇的白絮，鞋边蹭著河泥，带著股水腥气。
路过沈府侧门时，听见兵丁们在议论 “沈小姐溺亡” 的消息，语气里带著惋惜，有人说 “可惜了那样的好姑娘”，有人嘆 “沈家这下怕是要遭殃”，却没人知道，那支沉入河底的金釵，藏著怎样的决绝，又托著怎样的生机。
她没停留，继续往前走。街角的酒肆刚开门，掌柜的正往门板上贴 “新酿上市” 的红纸，浆糊的甜腥气混著酒香飘过来，却被一阵喧譁打断。
“大人！您瞧瞧，这是小的內子，粗通些歌舞，要是能伺候大人”
一个穿宝蓝色绸衫的男人正弓著腰，对著个契丹兵諂媚地笑，眼角的皱纹里都堆著討好。
他身边站著个妇人，荆釵布裙，粗布裙摆上打了两个补丁，脸上带著泪痕，被男人推搡著往前挪。
契丹兵斜著眼，用马鞭挑起妇人的下巴，铜製的鞭梢颳得她皮肤发红，嘴角咧开淫邪的笑：“你倒是识相。说吧，想要什么好处？”
“不敢不敢！” 男人连忙磕头，额头撞在青石板上，砰砰作响，像在敲丧钟，“只求大人赏个差事，让小的在驛馆里当个管事，哪怕是扫院子、倒夜香也行！”
妇人猛地挣脱他的手，往旁边的砖墙上撞去，却被男人死死拉住。他在她耳边低吼：“你疯了？这是多大的福分！等我得了势，还能少了你的好处？到时候穿金戴银，不比现在喝稀粥强？” 说著，竟亲手將妇人往契