后梁开平三年，白露。
洛阳城里的血腥味还没散尽。朱温篡唐建梁不过三年，龙椅还没坐热，就已杀得朝堂上空荡荡的。
前几日刚剐了礼部侍郎，只因那人奏摺里用了个“唐”字，便被指为“心怀故主，意图不轨”。
消息传到邙山脚下时，苏文远正蹲在溪边，用一块磨尖的竹片刮著陶罐底的麦麩。
他曾是大唐的起居郎，专管记录皇帝言行。那年洛阳城破，他抱著先帝的起居注躲在枯井里，三天三夜，听著外面的哭嚎从密集到稀疏，最后只剩下野狗的吠叫。
等他爬出来时，满城都是穿鎧甲的兵，唐旗换成了梁旗，他这个“前朝余孽”，便成了过街的老鼠。
逃吧。往南是吴，往北是晋，可兵戈四起，哪里又不是战场？
他挑了附近最险的邙山，钻进这片连猎户都少来的密林。白天躲在山洞里，夜里才敢出来找些野果，或是在溪边捞两条小鱼。
身上这件青布衫，还是逃亡时从死人身上扒的，袖口磨破了，就用麻绳扎紧，前襟沾著的血渍，早已发黑髮硬。
黎明的雾最浓，也最安全。
苏文远蹲在那块被他踩得发亮的青石上，从怀里掏出卷麻纸。纸是用树皮和旧布浆的，糙得刺手，却比命金贵。
这是他偷偷藏下来的最后几张。炭条是自己烧的，火候没掌握好，画不了几笔就断。
但他还是每天都画，画山，画水，画雾，像在完成一份特殊的起居注，记录这乱世里，他这个“劫余之人”的最后日子。
雾里传来轻微的响动，好似是什么东西踩过腐叶。
苏文远手一顿，炭条在纸上划出个歪歪扭扭的墨点。他没抬头，眼角的余光却瞥见对岸的樟树下，立著个白影。
是她。
这一个多月，总在这时遇见。
起初他以为是山里的精怪，嚇得差点滚进溪里。后来发现，这“精怪”动作迟缓，见了他也不扑不咬，只是偶尔蹲在溪边喝水，或是盯著林子里的兔子发呆。
她的皮肤白得像霜，头髮乱蓬蓬的，却总在太阳刚冒尖时就消失。
应该是个“走尸”苏文远猜测著，但见她不伤人，渐渐的胆子便大了起来，“你叫什么名字？”苏文远凑上前去，好奇的问道。
她没应声，只是低头望著溪水里的倒影，那影子在雾中晃荡。
苏文远鬆了口气，继续在纸上涂抹。他想把她画下来，可炭条太粗，纸太糙，总也画不出那种古怪。
明明看著像死人，却又在某个瞬间，眼神里闪过一丝活气。
“无名无姓，无跡可寻” 他低声自语，“总在雾里来，日头一出就走”
风卷著雾掠过耳畔，他想起昨夜翻行囊时，摸到那本被虫蛀了一半的《诗经》，里面 “蒹葭萋萋，白露未晞” 的句子忽然浮上来。
“未晞” 他念出声，心头一动，望著那道雪白身影，拍手道：“妙哉！正逢白露，肤白胜雪，破晓即散”
“你叫『白未晞』可好？” 对岸的白影似乎被这几个字惊著了，微微侧过脸。乱发间露出半张脸，皮肤白得发青，嘴唇没什么血色。苏文远看见她喉结动了动，像想说什么，最终只发出嘶哑的气音。
他忽然觉得有点好笑。自己一个快饿死的逃犯，竟给一个不知是人是鬼的东西起名字，这乱世，真是荒唐。
苏文远忽然起了个念头。他在附近找了块拇指大的一块木头，用隨身携带的小刀（那是他仅剩的铁器，用来削炭条，也用来割野菜），歪歪扭扭刻了“白未晞”三字。
木刺扎进指尖，渗出血珠，他浑然不觉。
次日黎明，他把木牌递过去。白影盯著那木头疙瘩，鼻尖动了动，似乎在分辨气味。苏文远屏住呼吸，看著她缓缓抬起手——那只手苍白消瘦，指甲泛著青黑，却在触到木牌时，动作轻得不像具殭尸。
然后，她张开嘴，对著木牌咬了下去。
“咔噠”一声，木屑簌簌落在她衣襟上。她嚼了两下，“噗”地把木牌吐在地上，还用脚碾了碾，仿佛在確认这东西確实不能吃。
苏文远看得一愣，隨即低低笑了。也是，她连字都不识，怎会懂这木牌的意思？他弯腰捡起木牌，上面还留著两排深深的牙印。
他摩挲著那牙印，忽然瞥见脚边的草丛里，躺著两颗有些锈跡铜铃鐺。许是以前山民掛在猎兽陷阱上的，绳子烂了，铃鐺滚落在这。
他捡起来晃了晃，“叮铃”一声，脆生生的，在雾里盪开老远。
白影的耳朵明显动了动。
苏文远心中一动，把两颗铃鐺用草绳串了木牌，慢慢递过去。这次她没咬，只是盯著铃鐺看，黑沉沉的眼睛里，映出点细碎的光。
苏文远握著绳头晃了晃，“叮铃，叮铃”，声音比晨露滴落还清亮。
她的指尖试探著碰了碰铃鐺，冰凉的金属触感让她缩了缩，却又忍不住再碰。几次三番后她抓住了绳子。
“好玩吗？”他轻声问，明知她听不懂。
她却像是听懂了，抬手拨了拨铃鐺