老刘的指尖对准头顶温馨的米黄色灯光。
“到今年五年了，刚刚好。”
“什么五年了？”
撩起布帘，黄姐风风火火地提着一个装满白色泡沫盒的塑料袋走了出来。
“我说这家店啦。”
“哦。”
黄姐点点头，把鼓鼓囊囊的口袋放在桌子上。
“炒的快手菜，味道不正别嫌弃哈。”
“谢谢黄姐。”
韩易站起身来，朝她谦和地笑笑。
“刚才跟老板在聊你们俩的爱情故事听入迷了。”
“哪有什么爱情故事。”黄姐摆手的动作与幅度都与她的丈夫如出一辙，“找个安静的地方看书而已。”
无论从哪个方面来看，都很平淡的一句陈述，却让徐忆如的眼神变得有些恍惚。
“还要不要别的什么，泡菜？”
“不用啦哎，也来一点吧，哈哈，谢谢黄姐。”
“明天还在不在？明天在的话，觉得好吃，就到店里来，还是现做的味道好一点。”
“行呀，明天赶得及我们就过来晚安哈！”
“晚安，路上小心喔。”
互相客套一阵，原路返回酒店的时候，妖冶的蓝色滤镜终于褪去，夜幕完全笼罩了这座陷入深度睡眠的海滨小镇。
“好便宜才50块。”
韩易把大通的银行卡揣回钱包里，感受着左手塑料袋下坠的重量，感叹着夫妻俩的热心肠。
“老板和老板娘人真好。”
“也很幸福。”
徐忆如微微颔首，步履轻盈。
“放点歌吧易易，黑灯瞎火的，还是有点害怕。”
“好。”
韩易掏出手机，切换随机播放模式，换到下一首歌。系统自动推荐了一首与《a teenager’s roance》相近的音乐。
也是瑞奇-尼尔森的歌。
《loneso town》。
“有一个恋人去的地方，
他们去那里，用泪水冲刷忧愁。
他们称之为孤独小镇。
破碎的心停留的地方。”
“你说象这样一辈子守着一个小镇，世界不变，他们也不变，是不是最完美的状态？”
仰起头，看着零污染的澄澈夜空里，比海边砂砾还多的满天星斗，徐忆如痴痴地喃喃自语。
“怎么定义完美呢，小如？”
韩易看了看眼睛里正在绽放烟花的宝岛姑娘，柔声问道。
“就象我说的一样呀。”带着甜美的微笑，徐忆如重复了一遍，“世界不变，他们也不变。”
“但是世界变了呀。”韩易也冲她笑笑，“只不过这里离喧嚣的中心太远，馀波要花一些时间才能抵达。”
“你说的是外部世界，我说的是内心世界。”徐忆如指着自己的胸口，表情是异乎寻常的认真，“只要这里不变，他们就不会变。”
“我觉得”韩易轻舒了一口气，同样把食指戳在了自己的胸口上，“只要外面的世界在变，这里的世界就不会一直保持原样的。”
“是吗，你这么觉得喔？”
“是的，这是我的看法。”尤豫片刻，韩易还是点了点头，正面回复道。
“你的意思是，你觉得他们会有分开的那一天？”
“也不一定会分开，也许他们直到死亡都会一直在一起，就象誓词里说的那样。”
说到这里，韩易举起手中的袋子轻轻摇晃。
“但是，一锅又一锅的菜炒出来，总会变味的。”
“我有点不太明白你的意思。”大概猜到韩易的想法，但脸蛋越来越紧绷的徐忆如还是希望听到对方清楚的解释。
“你刚才听到老板说的了，他家书香门第，老板娘家世纪初就有几十家火锅店的富商豪贾，而且又都读的是伯克利这么好的学校。现在，他们在这座还不到四千人的小镇子里，跟两边的家人都断了联系，给完全不知道什么是中餐的白人游客调制orange chicken的料汁。”
“你觉得这样的生活，能长久吗？”
韩易目光灼灼地看着徐忆如，问道。
“二十多岁的时候，用身上全部的积蓄盘下这家店，甘之如饴，蜜里调糖。三十多岁的时候，小孩子要读书上学，看遍方圆二十英里，也找不到一所称得上优秀的学校，兜里攒下的钱也不足以让他们再搬回旧金山。”
“再过十年，到四十来岁，辛苦抚养的孩子长大成人，迫不及待地离开了这个让人乏味的小镇。把他送去机场，回到家的夫妻俩坐在床头，面面相觑接下来该怎么办？每天花五分钟走路上班，花五分钟走路回家，继续毫无意义地把汤米小炒开下去，直到他们彻底干不动为止？还是再换个地方养老？”
“要换个地方的话，又该去哪里呢？在这里经营一家这么小的餐厅，卖10美元一份的美式中餐，哪怕再过二十年，也不够他们去别的地方买一栋房子吧。湾区也好，洛杉矶也好，圣芭芭拉也好哪怕是回国。难道要让他们咬咬牙付个首付，馀下的人生再给自己添个负担？”
“易易，我没想到你这么悲观。”随着