长乐的生辰在十月十八。程处川从月初就开始琢磨送什么，想了七八个方案都觉得不够好。放烟花？，没新意。送首饰？太俗。
他翻来覆去想了几天，忽然想起一样东西——蛋糕。穿越前刷短视频，总能看到那些精致的生日蛋糕，奶油裱花，水果夹层，蜡烛一点，许个愿。他记得蛋糕是用面粉、鸡蛋、糖、油做的，古罗马时期就有了，唐朝应该也能做。只是没有烤箱，没有打蛋器，没有奶油。但他是穿越者，活人还能让尿憋死？
他让厨房准备了一篮子鸡蛋、几斤面粉、一罐蜂蜜、一块黄油，又找木匠刻了几根细蜡烛，找了铁匠打了一个带盖的铁盘。厨娘们站在厨房门口，面面相觑，不知道这位驸马要搞什么名堂。程处川也不解释，撸起袖子就开始干。
分离蛋清蛋黄的时候出了岔子，蛋清里混了一点蛋黄，打了半天打不发。他骂了一句，重新开一盆。第二次倒是打发了，但糖放多了，腻得慌。第三次，蛋清打发得刚刚好，面粉筛进去，轻轻翻拌，倒进铁盘里，盖上盖子，上下面架炭火。第一个，糊了。第二个，塌了。第三个，硬得像砖头。厨娘看着那一堆失败品，心疼得直跺脚。程处川不灰心，继续试。面糊太稀不行，太稠也不行。火太大糊底，火太小发不起来。试到第七个的时候，锅盖一掀，一股甜香扑面而来。金黄色的糕体蓬松柔软，手指按下去会弹回来。
成了。
程处川捧著那块蛋糕，乐了半天。又让厨房熬了牛乳，加蜂蜜搅打，抹在蛋糕上。虽然比不上现代的奶油蛋糕，但看着也像模像样。他用蜂蜜在表面挤出歪歪扭扭的两个字——“丽质”，又把蜡烛插好，小心地盖上一块布。
生辰前一天，长乐发现程处川一整天都不见人影。问他去哪儿了，他说出去办事。问他办什么事，他说保密。长乐也没追问，只是让厨房把他爱吃的菜都备上。
傍晚的时候，高阳来了。姐妹俩坐在花园里说话，侍女端上来一碟点心和一壶茶。
高阳问：“姐，处川哥在忙什么？一整天不见人。”
长乐摇头：“不知道。问他也不说。”
高阳凑近：“不会是忘了你生辰吧？”
长乐愣了一下，然后笑了：“不会。”
高阳不信：“你怎么知道？”
长乐想起程处川出征前说的话，想起他每次回来都先找她，想起他看她的眼神。她轻声说：“他不会忘的。”
高阳看着她那样，忽然有点羡慕。她想起房遗爱在朔方挡在她面前的样子，想起他在破庙里说“我不许你死”，想起他在洞房里说“慢慢来”。她笑了笑，没再问。
十月十八，长乐生辰。
程处川一大早就钻进厨房，把厨娘都赶了出去。长乐坐在窗前，看着院子里的桂花树，心里有点空。往年生辰，母后总会派人送东西来，今年嫁了人，反倒清净了。她倒不是在乎那些排场，只是他不在。
等到傍晚，程处川还没回来。侍女进来问要不要摆饭，她说再等等。
天快黑的时候，程处川回来了。他换了一身干净衣裳，手里捧著一个食盒，看见长乐站在廊下等他，愣了一下：“你怎么在这儿站着？外面凉。”
长乐没回答，只是看着他：“你搞什么鬼？”
程处川拉着她走进屋里，把食盒放在桌上打开。长乐低头一看，愣住了。那是一个她从没见过的东西，金黄色的，圆圆的，上面抹著一层白色的膏，还用蜂蜜写了两个字——“长乐”。中间插著几根细细的蜡烛，烛火一跳一跳的。
“这是什么？”她轻声问。
程处川说：“叫蛋糕。我老家的吃法，生辰的时候吃的。”
长乐抬起头：“你做的？”
程处川挠头：“试了好几天，废了七八个才成这个。你尝尝。”他切了一小块递给她。长乐接过来咬了一口，很软，很甜，还有一种说不上来的香味。她低着头，没说话。
程处川紧张地问：“不好吃？”
长乐摇摇头，轻声说：“好吃。”
程处川松了口气：“好吃就行。许个愿吧。”
长乐抬起头：“许愿？”
程处川指著蜡烛：“闭上眼睛，心里想一个愿望，然后一口气把蜡烛吹灭，就能实现。”
长乐看着他，忽然笑了。她闭上眼睛，双手合十。烛光映在她脸上，睫毛的影子微微颤动。片刻后，她睁开眼，深吸一口气，把蜡烛吹灭了。
“许了什么？”程处川问。
长乐摇摇头：“说出来就不灵了。”
程处川笑了：“行，不说就不说。”
房遗爱和高阳来的时候，蛋糕已经切了一半。高阳尝了一口，眼睛亮了：“姐夫，这是什么？好吃！”<