婚礼定在十月的一个周末。刘佳慧说不要太大，不要太多人，不要那些虚头巴脑的流程。妈妈不同意，说结婚是一辈子的事，该有的都得有。两个人爭了三天，最后各退一步——在酒店办，只请认识的人，但该走的流程都得走。
刘佳慧试婚纱那天，林婉婉陪她去的。婚纱店在城西，门面不大，里面掛满了白色的裙子。店员拿出一件抹胸的，刘佳慧看了一眼，摇摇头。又拿出一件一字肩的，她还是摇头。林婉婉从架子上抽出一件，缎面的，袖子是蕾丝，裙摆不大不小，拖在地上大概二十厘米。刘佳慧看了一眼，拿进去试了。
出来的时候林婉婉没说话，看了她好几秒，然后拿出手机拍了一张照片，发给狐小鱼。刘佳慧没拦她，站在镜子前面看著自己。婚纱的白很软，不是那种刺眼的白，是像月光一样的白。蕾丝袖口贴著手腕，裙摆铺在地上，像一滩化开的雪。
“就这件。”她说。
婚礼前一天，刘佳慧在酒店大堂坐著，面前摊著一张名单。李茉莉凑过来看了一眼，上面写著参加婚礼的人名，密密麻麻的，有三十多个。
“你爸那边的亲戚，你妈那边的亲戚，酒店的人，地府的人。”李茉莉念了一遍，“郑国栋也来？”
“他说的，来。”刘佳慧在郑国栋的名字后面打了个勾。
“利亚姆呢？”
“来。他妈妈身体不好，来不了。他自己来。”
李茉莉点点头，又看了一眼名单。“老太太不来？”
刘佳慧摇摇头。“医生说不能出院。狐小鱼说回头单独去看她。”
婚礼当天，天没亮刘佳慧就醒了。躺在床上盯著天花板，窗帘缝里透进来一道光，灰濛濛的，天还没大亮。白鹿趴在她枕头旁边，鹿角上的光一闪一闪的，睡得很沉。她伸手摸了摸白鹿的头，白鹿在梦里蹭了蹭她的手心，又趴下去了。
七点，林婉婉来了。她穿著一件粉色的伴娘裙，裙摆到脚踝，头髮捲成大卷，別著一朵小花。她手里拎著一个大包，里面装著化妆品和头饰，进门就往卫生间走，把东西摆了一台面。
“快来。化妆。”
刘佳慧坐在镜子前面，林婉婉在她脸上涂了一层又一层。粉底、眼影、腮红、口红。她闭著眼睛，感觉刷子在脸上扫来扫去，痒痒的。
“好了。”林婉婉说。
刘佳慧睁开眼睛，看著镜子里的自己。眉毛画过了，眼睛比平时大了一点，嘴唇红红的，腮红淡淡的，不仔细看看不出来。她看了一会儿，点点头。
“行。”
林婉婉从包里拿出一个头纱，白色的，边缘绣著细小的花边。她把它別在刘佳慧头髮上，退后一步看了看，又调整了一下位置。
“好了。换衣服。”
婚纱掛在衣柜里，用防尘罩罩著。林婉婉帮她穿上，拉好背后的拉链，把裙摆放下来。缎面在灯光下泛著柔和的光，蕾丝贴著手腕，裙摆铺在地上，像一滩月光。
白鹿从床上跳下来，站在刘佳慧脚边，仰著头看她，鹿角上的光闪了一下。
“好看吗？”刘佳慧低头问它。
白鹿叫了一声，声音细细的，像是在说好看。
九点，骨灵来敲门。他穿著一件黑色的西装，头髮梳得整整齐齐，手里拿著一束花，白色的，满天星，和狐小鱼求婚那天的一样。
“妹妹，好了吗？”
“好了。”刘佳慧打开门。
骨灵看著她，愣了一下，然后把花递过来。“好看。”
刘佳慧接过花，低头闻了闻，满天星没什么味道，只有一点淡淡的青草气。“走吧。”
下楼的时候，刘佳慧走得很慢，裙摆太长，怕踩到。骨灵走在她旁边，偶尔扶她一下。到了一楼，酒店大堂已经布置过了。椅子排成两排，中间铺著一条红毯，从门口一直铺到前面。红毯两边站著人，她认识的和不认识的。
爸爸妈妈坐在第一排。妈妈穿著一件暗红色的旗袍，头髮盘起来了，眼眶红红的，忍著没哭。爸爸穿著一件灰色的中山装，板著脸，但嘴角翘著。李茉莉站在红毯旁边，穿著一件浅蓝色的伴娘裙，手里拿著一个小篮子，里面装著花瓣。魏天一站在她旁边，穿著一件深蓝色的西装，领带系得端端正正，没歪。郝源坐在第二排，保温杯放在脚边，穿著一件白衬衫。郑国栋坐在他旁边，穿著一件深灰色的风衣，没脱，手里没拿烟。
利亚姆坐在最后一排，穿著一件深色的外套，瘦了很多，但精神不错。看见刘佳慧出来，他站起来，又坐下了。
狐小鱼站在红毯那一头。
他穿著一件黑色的西装，领口別著一朵白色的花。头髮梳得整齐，没有一缕掉下来。他看著她，眼睛很亮，不是那种被什么东西照亮的亮，是从里面透出来的亮。
刘佳慧走过去。红毯不长