时间像指间的流沙，越想攥紧，流逝得越快。
第三天，他们没再去什么特别的地方。
上午一起去了趟超市，买了些新鲜食材，回到别墅，陈苏下厨，做了几道简单的家常菜。
沉确给她打下手，动作算不上熟练，但很认真。
小橘围着他们的脚边转来转去，喵喵叫着讨食。
一顿安静的午餐，阳光满室，有一种平淡却真实的温馨感，象他们曾经在高三暑假时，在别墅里度过的许多个日子。
下午，他们靠在客厅的沙发里，小橘蜷在两人中间。
陈苏终于拿出了那本她珍藏了三年，一直未能送出的纪念册。
册子很厚，边角因为时常摩挲而显得有些圆润。
“这个，”她将纪念册轻轻放在沉确手里，声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“本来……三年前就该给你的。生日快乐……虽然迟了……很多很多天。”
沉确低头，看着手中厚重而充满手工质感的册子，指尖拂过封面上她亲手绘制的，简笔勾勒的猫咪和小小的台球图案。
他翻开第一页，是他趴在教室后排课桌上睡觉的侧影，照片有些模糊，象是偷偷拍的。
旁边是她清秀的字迹，写着日期，和一句：“新的一天，你还是那么能睡。”
他一页一页，慢慢地翻看。
有他打台球时专注的瞬间，有电单车后视镜里映出的两人头盔，有别墅里小橘各种搞怪的样子，有他逗猫时难得一见的浅笑，有海边散步时一大一小的脚印，有摩天轮顶端的城市夜景……
更多的是许多连他自己都未曾留意的瞬间，被她用那台他送的相机悄悄捕捉。
有些场景，他自己都快忘记，却被她如此珍而重之地收藏着，赋予了温度和意义。
客厅里很安静，只有他翻动纸页的沙沙声，和小橘细细的呼噜声。
陈苏安静地坐在一旁，没有打扰，只是偶尔偷偷抬眼，观察着他的神情。
沉确看得很慢，很仔细，脸上没什么太大的表情变化，但下颌的线条似乎比平时柔和了些，捏着纸页的指尖，力道也放得很轻。
直到翻到最后一页，那是一张空白页，只在右下角，写着一行小字：
“给沉确。愿你的未来，光明璀灿，自由如风。——陈苏”
沉确盯着那行字看了很久，久到陈苏开始有些不安时，他才合上册子，抬起头，看向她。
他的眼睛很深，像不见底的海，里面翻涌着她看不懂的，浓烈而复杂的情绪。
“谢谢。”他开口，声音有些低哑，他将纪念册紧紧拿在手里，仿佛那是什么稀世珍宝，“我很喜欢。”
陈苏悬着的心终于落下，鼻子却有些发酸。
她用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去，露出一个浅浅的笑容：“你喜欢就好。”
最后的时光，还是在机场。
陈苏其实很讨厌车站和机场。
这些地方充斥着离别，等待和不确定的回响。
三年前那通在登机广播背景音里挂断的电话，那种冰冷的，被丢下的感觉，至今记忆犹新。
国际出发大厅依旧灯火通明，人流如织。
巨大的玻璃幕墙外，是机场跑道延伸向远方的寂聊。
这次，她终于能亲自来送他，能亲眼看着他离开，能把那本迟到的纪念册，亲手交到他手里。
可离别的滋味，并没有因此变得好受半分。
“就送到这里吧。”
沉确在安检口前停下脚步，转身面对她。
他换了一身更偏商务的深色外套，显得肩宽腿长，气质沉稳了许多。
“恩。”陈苏点点头，努力想挤出一个笑容，却发现嘴角沉重得厉害。
周围是嘈杂的人声，广播声，行李箱轮子滚过的声音。
但在他们之间，空气却仿佛凝固了。
沉确放下随身的小型行李箱，上前一步，张开手臂。
陈苏几乎没有任何尤豫，扑进了他的怀里，紧紧抱住了他的腰。
沉确也立刻收拢手臂，将她牢牢圈在怀中，下巴轻轻搁在她的发顶。
这个拥抱，比三天前在医院门口那个更加用力，也更加沉默。
他们谁都没有说话，只是用尽力气感受着对方的存在，温度和心跳，仿佛要将这触感深深地烙印进骨血里，用以对抗接下来漫长分离岁月里的思念。
机场广播再次响起，催促着某个航班的旅客尽快登机。
那公式化的女声，很冰冷。
陈苏的眼框终于忍不住湿透了。
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和化不开的悲伤：“下一次见面……是什么时候？”
她问得小心翼翼，带着不确定的徨恐，象在讨要一个缈茫的承诺。
沉确的手臂又收紧了些。
他微微松开怀抱，双手捧起她的脸，拇指温柔却坚定地拭去她眼角不断滑落的泪水。
他的目光牢牢锁住她泛红的眼睛，一字一句，清淅无比地说：
“一年。”