敢让它们掉下来。
不能哭，哭了，会被罚得更重。
父后说，储君不能示弱。
“这一下，是让你记住——储君言行，不容有失！”
啪！
“这一下，是让你记住——你必须比所有人都优秀！”
啪！
“这一下，是让你记住——你是大齐的储君，是本宫唯一的指望！”
一下，又一下！
细密的疼痛，蔓延至全身，如同被火焰灼烧。
她只能死死忍着，将所有的委屈都咽回肚子里，身体因为强忍疼痛而微微发抖。
她能感觉到背部的皮肤破了，有温热的血液渗出。
这不仅仅是体罚。
这是一种驯化。
一种将她所有的天真、任性、乃至正常的情感，都一点点剥离、碾碎的过程。
她必须完美，必须符合那个“储君”的标准，不能有丝毫个人好恶，不能有丝毫脆弱流露。
唯有如此，才能偶尔从母皇那里得到一个赞赏的眼神——
才能让慕容清那扭曲的、充满控制欲的“爱”得到片刻的满足。
鞭刑之后，往往还有漫长的罚跪和禁食。
在那些冰冷黑暗的夜里，小小的姜启华独自跪在空寂的偏殿，身上是旧伤未愈又添新伤的累累疤痕，心底是一片荒芜的冰原。
她渐渐学会了将真实的自我深深掩藏，用冷静、威仪、甚至冷漠的外壳，将自己武装起来。
她变得越来越像慕容清期望的那个“完美储君”，却也离那个有血有肉、会哭会笑的自己越来越远。
她第一次，遇到了那个像太阳一样耀眼、肆意燃烧的林星野。
那个少年，彼时还不是如今这副玉树临风的模样。
而是一个肆无忌惮的小胖子。
她的嘴上，时常沾着全家人争相喂食的残渣。
所有人都爱她。
毫不掩饰地爱。
不渴求任何回报地爱。
她可以因为练武摔得浑身是泥而哈哈大笑，可以不顾身份地跟普通士兵掰手腕，输了就龇牙咧嘴地耍赖，赢了就得意地扬起下巴。
她会在她被慕容清的人暗中“教导”规矩后，偷偷塞给她从街上买来的、不符合宫廷礼仪的糖人，眨着眼睛说：“太女姐姐，别总板着脸嘛，尝尝这个，可甜了！”
那是姜启华灰暗压抑的童年和少女时代里，唯一一抹不讲道理、炽热坦荡的亮色。
林星野身上那种她不被允许拥有的自由、坦率和生命力。
像一道强光，撕裂了她厚重的保护壳，直直照进了她冰封的心湖。
可望而不可及的那个“自己”。
姜启华猛地从回忆中抽离，胸口剧烈起伏，仿佛又重新经历了一遍那窒息的痛楚与绝望。
她下意识地蜷缩了一下手指，背部似乎还能感受到那藤条留下的、烙印在灵魂深处的幻痛。
她看着屏风后的南意，声音带着一丝连她自己都未察觉的脆弱和渴望：
“有些人，生来就像光，可以不管不顾地燃烧。而有些人……从出生起，就注定要在规矩和期望的枷锁里。”
她的语气渐渐染上一丝偏执的温柔：“可是……光，为什么不能只照亮我一个人呢？为什么……不能只属于我呢？”
南意的心脏狂跳。
他虽看不见，却能清晰地感受到那话语中蕴含的巨大痛苦，和一种令人不安的、强烈的占有欲。
他更加确定了，自己存在的意义，就是扮演那缕光的影子。
一个温顺的、不会反抗的、完全属于殿下的“光”。
他必须更好地模仿。
他开始更加努力地调整自己。
他回忆着殿下偶尔提及的、关于那个“她”
“倔强”、“忠诚”、“耀眼”。
他努力在琴音中注入更多的力量，与一丝不易察觉的、模仿出来的坦荡。
他甚至在无人时，偷偷练习挺直脊背，模仿一种想象中的、无所畏惧的姿态。
他的温顺，他的善解人意，他盲眼带来的安全感，以及那越来越像的细微改变，都让姜启华在他面前愈发放松，卸下心防。
这个静思堂，这个琴师，成了她逃离慕容清阴影、寄托对林星野疯狂执念的，唯一秘而不宣的巢穴。
而与这巢穴中扭曲的温暖形成残酷对比的，是朝堂之上，林星野与姜启华之间愈发冰冷的现实。
一次关于整顿京畿卫戍的朝议上，林星野依据掌握的