崇祯七年，徽州府学。
秀才陈默于秋闱前夜呕血，血珠溅于祖传松烟墨锭，竟绽出墨色曼陀罗。墨锭嗡鸣震颤，砚台浮现血字：“欠债还魂，墨偿命。”
三日后，同窗李茂才暴毙。尸身伏于书案，十指抠烂宣纸，掌心刻满蝇头小楷——正是陈默未写完的策论！更骇人者，李茂才舌根生出一株墨菊，花瓣脉络与他毕生所写文章字迹完全一致。
第一章 笔冢怨
我是陈默，寒门学子，寄居破庙备考。
自血砚开花后，墨迹开始“活”过来。誊写《论语》时，“仁”字撇捺如蜈蚣爬行；练字废纸上的“勤”字，夜半会渗出黑泪。
“此乃‘笔冢煞’。”守庙老僧指着积灰的笔架，“历代举子在此悬梁，怨气化墨，专噬文章痴人。”
是夜，我被墨香诱入后院。月光下，荒冢间立着万支毛笔，笔杆刻满死者姓名。一支狼毫笔突然凌空飞来，笔锋刺入我眉心！
剧痛中，无数文字涌入脑海：
“范进疯于‘中’字……”
“唐寅溺于‘悔’字……”
“汝之‘默’字，藏刀千柄！”
第二章 墨刑吏
我高烧三日，梦中见一青衫文士。
他脚踏墨浪，手持判官笔，笔尖滴落的墨汁落地成枷。
“吾乃文昌司墨吏，掌天下文心。”他蘸我眉心血画押，“陈默，你七岁丧父，十五岁咯血，二十岁负债买墨——此皆‘墨债’！”
判官笔猛然戳向我胸口，拽出缕缕黑气。黑气凝成契约，条款触目惊心：
“以十年阳寿，抵父债百贯；
以三年文运，抵墨价纹银三十两；
以毕生功名，抵……”
笔锋骤停，墨吏狞笑：“抵你娘亲那条命！”
第三章 无间稿
我逃出破庙，躲进书院藏书阁。
阁中典籍无风自动，书页哗啦翻飞如群鸦聒噪。最深处书架后藏着暗门，门后是无限延伸的稿纸长廊！每张稿纸都写着我的生平，但情节可被随意篡改：
“某年冬，陈默典当棉衣购《四书》……”
“某月夜，陈默窃邻童笔墨……”
“今日，陈默弑师夺魁……”
长廊尽头坐着阅卷官，戴傩戏面具，执朱笔批阅。他身后站着百名“我”的复制人，有的疯癫，有的自戕，有的正提刀杀向彼此。
“此处乃‘无间稿’。”阅卷官的声音从面具后渗出，“你每写一个字，便有一人替你承劫。现在，该你还债了。”
第四章 众生相
墨吏现身，判官笔点向稿纸长廊。
所有复制人突然转头，眼球全是墨汁凝固的“陈默”二字！他们齐声嘶吼：
“还我棉衣钱！”
“还我笔墨债！”
“还我娘亲命！”
墨浪从稿纸中喷涌而出，卷起我坠入墨海。海水是粘稠的墨汁，沉浮着无数文人残骸：范进的中举帽、唐寅的桃花枝、李太白的酒壶……
“欢迎来到心狱。”墨吏踏浪而来，“这里关押着你所有的愧疚、贪婪与懦弱。”
他挥笔画出牢笼，栅栏竟是我亲手写的策论！
第五章 墨胎咒
墨海深处有座墨胎宫。
宫墙上嵌满眼球，瞳孔里播放着我的人生片段。殿中玉榻上躺着具墨晶棺椁，棺内女子与我母亲容貌一致，但全身覆盖墨色经络，心脏位置跳动着一颗松烟墨锭！
“此乃‘墨胎’。”墨吏抚过棺椁，“你娘临终前以血养墨，将魂魄封于此。她最大的心愿……”
棺椁突然炸裂！母亲墨像直立而起，十指抓向我的脸：“是看你金榜题名啊！”
她的身体由千万墨字组成，每个字都在尖叫：
“孝子当光宗耀祖！”
“逆子当挫骨扬灰！”
第六章 洗墨池
我逃至洗墨池畔。
池水清澈，能映出真实心境。可当我俯身时，水面浮现的倒影却是墨吏模样，正持笔在我背上书写罪状！
“洗墨需以血为引。”墨吏的声音从池底传来，“写下你最深的欲望，墨海便会赐你解脱。”
我咬破手指，在池边写下：
“愿中状元，光耀门楣。”
血字刚成，池中升起百具举人尸骸。他们戴着枷锁，脖颈套着墨绳，齐刷刷向我叩首：“谢主隆恩！”
墨吏大笑：“你看，这就是你的‘解脱’——成为墨海的新祭品！”
第七章