爸，你在忙什么？”向浩走过去，看着那些熟悉的衣物，眼眶有些发热。
“这些……你妈以前最喜欢的东西，我想……都收起来。”向国栋拿起一件蓝色的连衣裙，那是母亲去年生日时买的，她非常喜欢。“放在这里，我怕……头七晚上，她看着伤心。”
向浩点点头，理解父亲的心情。但他总觉得父亲的动作里，除了悲伤，还有一种刻意的、近乎慌乱的意味。
“这些旧报纸，也没用了吧？”向国栋从床底下拖出一个纸箱，里面堆满了各种旧报纸和杂志。
“放着吧，说不定以后有用。”向浩随口说道。母亲有收藏旧报纸的习惯，特别是有她感兴趣的新闻或者菜谱的版面。
向国栋犹豫了一下，还是把纸箱搬到了阳台角落。
整个上午，父子俩都没有怎么说话。向国栋一直在忙碌，擦拭家具，整理衣物，打扫卫生，仿佛要把家里打扫得一尘不染，不留一丝尘埃，迎接那个即将到来的“客人”。
下午，向国栋出去了一趟，买了不少东西。香烛、纸钱、金元宝，还有一些水果和点心。他买的东西很讲究，水果都是母亲生前爱吃的苹果、香蕉和橙子，点心也是她常买的绿豆糕。
向浩看着父亲把这些东西一一摆在客厅的茶几上，摆成一个圆圈，中间压上黄纸。父亲的动作很熟练，神情肃穆，像是在进行某种古老的仪式。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来。向国栋让向浩早点洗漱休息，说他要守夜。
“爸，我……”向浩想说自己不害怕，想陪着父亲。但他看着父亲疲惫却又异常坚毅的眼神，把话咽了回去。他知道自己留在这里，可能只会让父亲更分心。
“去吧，早点睡。”向国栋拍了拍他的肩膀，“记住，不管晚上听到什么，都不要出来，也不要出声。锁好门。”
“嗯。”向浩点了点头，心里却更加忐忑不安。
他回到自己房间，反锁了房门。躺在床上，他却毫无睡意。房间里似乎弥漫着一股若有若无的寒意，即使盖着被子，也感觉手脚冰凉。
窗外的天色越来越黑，浓重的乌云遮蔽了月光和星光。整个城市仿佛都沉入了黑暗的深渊。向浩竖起耳朵，仔细听着外面的动静。
客厅里很安静，只有父亲偶尔走动的声音。除此之外，就是一种令人窒息的寂静。
不知过了多久，大概是午夜时分，向浩被一阵奇怪的声音惊醒了。
“咚……咚咚……”
声音很轻，像是有人在用手指轻轻敲击墙壁。声音断断续续，没有规律，但听起来离他的房间不远。
向浩屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。是父亲吗？父亲在干什么？
敲击声持续了一会儿，停了下来。接着，他听到了另一种声音。
“悉悉索索……”
像是布料摩擦的声音，又像是……脚步声？很轻很慢，似乎就在门外。
向浩的心跳得更快了。他不敢动，甚至连大气都不敢喘。他紧紧地盯着门板，仿佛能看到门外黑暗中的景象。
脚步声在门口停顿了一下，然后……消失了。
周围再次陷入死一般的寂静。
向浩松了口气，但后背已经被冷汗湿透。他不知道刚才外面的是什么，是幻觉？
就在他稍微放松警惕的时候，另一个声音响起了。
这次是清晰的、来自客厅的声音。
“哐当！”
像是茶几上的什么东西被碰倒了。
紧接着，是父亲压抑着惊慌的声音：“谁？谁在那里？”
声音里充满了恐惧，完全不像平时那个沉稳的父亲。
“是你吗？淑芬？是你回来了？”向国栋的声音带着一丝颤抖和……期待？
没有回答。客厅里一片混乱，似乎有东西被打翻了，还有纸张燃烧的声音。
“你别过来！别过来！”向国栋突然惊恐地喊道，声音都变了调。
向浩再也忍不住了，猛地从床上爬起来，冲向房门。他必须去看看，父亲到底怎么了！
他刚握住门把手，想要开门，忽然，他听到母亲的声音，清晰地、温柔地响彻整个房间：
“浩浩，别出来……好好睡觉……”
是母亲的声音！那么真实，那么亲切！但语气中，却带着一种不容置疑的命令感。
向浩的手僵在了半空中。他看着紧闭的房门，门外的混乱和父亲的惊呼还在继续，但母亲的声音却像一道屏障，阻止了他。
“妈……”他喃喃自语，眼泪不受控制地流了下来。
门外的声音渐渐平息了下去。向国栋似乎并没有开门查看，也没有再发出任何声音。
长夜漫漫，向浩靠在门后，