老守墓人，年轻时便受雇于附近山中的一座小小山神庙，负责打理庙产和清扫附近的荒坟。青丘国覆灭后，附近盗墓贼一度猖獗，但很快，那些胆大包天的盗墓者也纷纷失踪，据说是在坟墓里遇到了鬼打墙，或是看到了无数凶尸恶煞，吓得屁滚尿流，再也不敢靠近。
渐渐地，青丘墟周边的坟墓成了禁地，连带着阿禾所在的这座破败山神庙，也成了无人敢至的僻静之所。阿禾倒也乐得清静，他性子孤僻，无儿无女，每日除了扫墓、修葺被风雨侵蚀的庙宇，便是对着那片死寂的青丘墟方向发呆。他是个见证者，虽然年迈，但他依稀记得十年前那场浩劫带来的震撼与恐惧，那漫天的血红，那诡异的血月，以及那持续数日的、仿佛来自九幽地狱的哀嚎。
“唉……”阿禾佝偻着背，坐在山神庙的门槛上，手里拿着一块磨得光滑的旱烟杆，有一搭没一搭地抽着。秋风萧瑟，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。远处的青丘墟，依旧是一片死寂，只有风吹过断壁残垣时发出的呜咽声，像是无数冤魂在低语。
最近，阿禾总觉得有些不对劲。
起初，只是夜里总能听到一些奇怪的声音。像是女子低低的啜泣声，又像是孩童无助的呼唤，还有若有若无的兵器碰撞声和战马的嘶鸣。这些声音总是在深夜传来，缥缈不定，时有时无。阿禾起初以为是风声或是野兽嚎叫，但次数多了，他也觉得心惊。
接着，他发现庙里开始出现一些怪事。供桌上祭祀用的瓜果，第二天清晨会莫名减少，甚至腐烂得更快。香炉里的香，有时会无缘无故地熄灭，或者在香灰上留下一些奇怪的、类似脚印的印记，但又不是人的脚印。
最让他感到不安的是那面挂在庙门旁的、早已模糊不清的青铜古镜。这镜子据说是山神庙初建时留下的，年代久远，镜面早已蒙尘，照不出人影。但最近，阿禾好几次在清晨打扫时，发现镜面上似乎蒙着一层薄薄的水汽，水汽凝聚，隐约能映照出一些扭曲的影子——有时是一张哭泣的女子的脸，有时是一个持剑士兵的轮廓，有时甚至是一片焦黑的、不属于这个时代的建筑残骸。
“老喽，不中用了，眼睛花咯……”阿禾总是这样安慰自己，但内心的恐惧却像藤蔓一样蔓延滋长。
这天夜里，月黑风高。阿禾做了个噩梦。他梦见自己身处一片火海之中，周围都是哭喊奔跑的人群，他看到一个穿着华丽王袍的年轻男子对他哭喊：“守墓人，救救我的国家……”他还看到无数双空洞的眼睛在黑暗中注视着他，充满了怨恨和不甘。他拼命想跑，却发现自己动弹不得，双脚像是被钉在了冰冷的土地上。
“啊！”阿禾从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。窗外，夜色深沉，万籁俱寂，只有风吹过屋檐下破旧风铃的叮当声，碎裂而诡异。
他定了定神，摸黑点亮了油灯。昏黄的灯光在狭小的庙堂里摇曳，映照着斑驳的墙壁和积满灰尘的神像，更添了几分阴森。
忽然，一阵阴冷的风从门缝里钻了进来，吹得油灯火苗一阵摇晃，几乎熄灭。风中，夹杂着一股淡淡的、奇异的香味，像是某种植物的清香，又带着一丝若有若无的腥甜。
阿禾打了个寒颤，紧了紧身上的破旧棉袄。他感觉今晚的庙里格外冷，冷得刺骨。
就在这时，庙门外传来一阵轻微的脚步声。“嗒…嗒…嗒…”缓慢而清晰，不像是风吹草动，更像是有人正一步步走近。
阿禾的心一下子提到了嗓子眼。这个时辰，荒山野岭的，怎么会有人来？难道是盗墓贼？还是……他想起了那些诡异的传说和近期的怪事，恐惧感攥紧了他的心脏。
脚步声在庙门口停了下来。
一片死寂。
阿禾屏住呼吸，大气也不敢出，只是瞪大了眼睛，紧紧盯着那扇破旧的木门。门板上，贴着一张早已褪色的符纸，据说是他早年为了辟邪请来的，不知还有没有用。
“吱呀——”
一声轻响，那扇本就摇摇欲坠的木门，竟然自己缓缓打开了。
一股更加浓郁的阴冷空气涌了进来，伴随着那股奇异的植物清香。门外，一片漆黑，什么也看不见。
阿禾的心跳得如同擂鼓，他想大喊，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他想躲起来，但双腿却软得像棉花，根本动弹不得。
就在他以为自己要被恐惧吞噬的时候，一个微弱的、带着无尽悲伤和疲惫的声音，从门外传来：
“守墓人……求求你……让我进去……歇歇脚……”
那声音很轻，很细，像是一个年轻女子的声音，充满了哀婉和乞求。
阿禾的心中充满了疑惑和恐惧。女子？她是谁？为什么会半夜三更出现在这荒废的山神庙外？她怎么知道自己是守墓人？
“你……你是谁？”阿禾终于鼓起勇气，用颤抖的声音问道。
门外的女子没有立刻