，特别是满月的时候。
一天傍晚，李默正在整理前任护林员留下的资料，突然听到外面传来急促的敲门声。开门一看，是村里的会计老周，他神色慌张。
不好了！山那边又有人失踪了！
李默跟着老周来到村口，那里已经聚集了几十名村民。赵村长站在人群中央，面色凝重。
李护林员是新来的，可能不太了解情况。赵村长说，最近山里不太平，已经有三个村民进山采药后失踪了。
报警了吗？李默问道。
手机没信号，电话线也被切断了。老周低声说道，而且，这种事我们一般不报官。
为什么？
因为这是。赵村长的声音突然变得阴冷，三十年前，我们村有人捕杀了保护动物，触怒了山神。从那以后，村里每年都会有消失。
李默想反驳，却被赵村长打断：今晚是七月十五，山神诞辰。按照惯例，我们要举行祭祀仪式。李护林员既然来了，就一起参加吧，亲眼看看我们的诚意。
夜幕降临，村民们抬着猪羊等祭品，沿着山路向深处的神庙走去。李默被安排走在队伍中间，两边是手持火把的村民。夜色中的山林显得格外诡异，树影婆娑，如同无数双窥探的眼睛。
走了约莫一个小时，他们来到一座隐蔽的山谷。山谷中央有一座简陋的神庙，供奉着一尊石像。那石像刻画的是一只巨大的老虎，却长着人的面孔，面容狰狞可怖。
这是山神爷爷，守护这片山林的神灵。赵村长解释道。
村民们在石像前摆好祭品，点燃香烛，开始念诵古老的祷文。李默注意到，每个村民的左手腕上都系着一根红绳，绳子另一端系在石像上。
他们在做什么？李默低声问身旁的赵村长。
血契。赵村长神秘地说，只要村民与山神缔结血契，就能得到庇佑。
就在这时，李默感到手腕一阵刺痛。低头一看，发现自己不知何时也系上了一根红绳，另一端竟连接着那尊石像！
别动！赵村长厉声喝道，这是山神的旨意！
李默惊恐地挣扎，却无法扯断那根看似普通的红绳。更可怕的是，他发现自己的影子在月光下变得扭曲变形，仿佛有什么东西要从影子里挣脱出来。
突然，神庙深处传来一声低沉的咆哮，震得地面微微颤动。村民们齐刷刷跪倒在地，高呼：山神爷爷显灵了！
李默顺着声音望去，只见神像的眼睛在黑暗中泛出诡异的红光。一股寒意从脚底升起，他意识到自己陷入了一个可怕的陷阱。
混乱中，李默挣脱了红绳，拔腿就跑。村民们的注意力都集中在神庙内，没人注意到他的逃脱。他在山林间狂奔，直到筋疲力尽才停下来喘息。
月光下，他发现自己回到了那口古井旁。井口周围的地面有新鲜的挖掘痕迹，似乎有人在这里做了什么仪式。李默掏出随身携带的手电筒，小心翼翼地照向井底。
井不深，大约只有五六米。在手电筒的光束下，他看到井底散落着一些衣物碎片和骨头。更令人毛骨悚然的是，井壁上刻满了奇怪的符文和图案，描绘着人变成动物的诡异场景。
原来如此李默喃喃自语，回忆起小时候听老人讲过的民间故事。
突然，他听到身后传来脚步声。李默迅速关掉手电筒，躲在一块大石头后面。一个佝偻的身影慢慢走近井口，正是白天主持祭祀的赵村长。
该喂食了。赵村长自言自语，从怀里掏出一个布袋，倒出一些肉块扔进井里。肉块落入井底的瞬间，传来一阵低沉的呜咽声。
李默屏住呼吸，看到赵村长从口袋里掏出一把小刀，在自己手腕上割了一道口子，让鲜血滴入井中。
山神爷爷，您吃饱了，就放过其他人吧。赵村长哀求道。
做完这一切，赵村长转身离开。李默等他走远后，小心翼翼地靠近井口，用手电筒再次照向井底。这次，他清楚地看到井壁上有一个洞口，通向更深的地下。
李默犹豫片刻，决定顺着洞口爬下去。狭窄的洞穴内漆黑一片，只能靠手电筒微弱的光线前进。越往里走，空气越发潮湿浑浊。终于，他来到了一个地下溶洞。
溶洞中央，一头巨大的动物正趴在地上。借着微弱的光线，李默认出那是一头老虎，但绝非普通的虎——它的体型比普通老虎大了一倍不止，皮毛上布满了诡异的红色条纹，眼睛在黑暗中泛着红光。
更令人惊恐的是，在老虎旁边，跪着几个村民，他们正用碗盛着肉喂给老虎。那些肉块上分明还带着血丝和指甲！
这是人肉？李默倒吸一口冷气。
就在这时，一只手搭上了他的肩膀。李默猛地转身，看到赵村长站在他身后，脸上带着诡异的微笑。
我就知道你会来。赵村长说，你是张大山推荐的人，他临