一九八七年元旦，青林县飘起了小雪。细碎的雪花像盐粒一样撒下来，落在屋顶、树梢、街道上，很快就化了。但天气很冷，零下十几度，吐口唾沫都能瞬间结冰。
在这个寒冷的冬日，“青山夜总会”正式开业了。
夜总会的名字是曹山林亲自定的。虽然倪丽珍最初反对，觉得“夜总会”三个字太扎眼，但曹山林坚持：“咱们做的是正经娱乐，名字得响亮。夜总会怎么了？只要合法经营，就是好名字。”
经过半年筹备，夜总会终于落成。位置选在县城最繁华的十字路口，原来是县百货公司的大楼，三层，每层五百平米，总共一千五百平米。曹山林花了十万块钱买下产权，又花了五万装修——这在当时是天文数字。
装修是按照省城最新潮的风格来的：一楼是大厅，有舞池、舞台、散座和吧台；二楼是包间，每个包间都有电视、音响、沙发；三楼是办公室、员工休息室和仓库。
设备也是一流的：进口的音响系统，能同时放音乐和伴奏；旋转的彩色灯光，能营造出梦幻的效果；还有全县第一台卡拉ok机——这是托人从广州买来的，花了两万块。
员工经过严格培训：服务员统一穿白衬衫黑马甲，打领结；保安都是退伍兵，穿着制服，高大威猛；歌手、乐手是从省城请来的，水平专业。
开业前，曹山林做了充分的准备。他请了县里所有相关部门：工商局、税务局、公安局、文化局、卫生局一一拜访，送上请柬。还邀请了生意伙伴、朋友、老顾客，甚至包括曾经的对头——只要愿意来的，都请。
但最让他费心的，是安保。夜总会这种场所，最容易出乱子：喝酒闹事的，打架斗殴的，甚至可能有黑社会来收保护费。他必须防患于未然。
“安保工作分三层。”曹山林在开业前的会议上布置，“第一层，门口：设安检门，检查是否携带管制刀具；保安查身份证，十八岁以下不得入内。”
“第二层，场内：每个区域都有保安巡逻，发现苗头及时制止。服务员也要接受培训，会观察客人状态，会劝解。”
“第三层，应急：设专门的‘调解室’，有纠纷带到调解室解决，不影响其他客人。还有紧急报警系统，直通公安局。”
这些措施很周密，但曹山林还是不放心。他又去找了刀疤脸——虽然刀疤脸现在改邪归正了，但人脉还在。
“刀疤哥，开业那天，可能有捣乱的。你帮我镇镇场子。”
刀疤脸现在开出租车公司，正经生意人。他拍胸脯：“放心，曹猎头的事就是我的事。我派几个兄弟去，都是能镇住场子的。”
元旦晚上七点，青山夜总会灯火通明。霓虹灯招牌“青山夜总会”五个大字，红蓝绿黄交替闪烁，在雪夜里格外醒目。门口铺了红地毯，两边站着穿旗袍的迎宾小姐，笑容可掬。
客人陆续来了。有县里的领导，坐着小轿车；有生意伙伴，开着摩托车；有普通百姓，骑着自行车。门口很快排起了队，保安在维持秩序。
曹山林和倪丽珍站在门口迎接。曹山林穿着西装——这是他第一次穿西装，有点不习惯，但很精神。倪丽珍穿着红色的旗袍，化了淡妆，漂亮得让人眼前一亮。
“曹老板，恭喜恭喜！”
“倪经理，今天真漂亮！”
客人纷纷道贺。曹山林一一握手，递上名片——这也是新玩意儿，上面印着“青山夜总会总经理曹山林”，还有电话号码。
七点半，开业典礼开始。县领导剪彩，鞭炮齐鸣。接着是舞狮表演，锣鼓喧天。围观的人里三层外三层，把整条街都堵了。
八点，夜总会正式营业。客人们涌入大厅，都被里面的豪华装修惊呆了：光洁的大理石地面，华丽的水晶吊灯，柔软的皮质沙发，还有那旋转的灯光和震耳的音乐
“我的天，这得花多少钱！”
“比省城的都不差！”
“你看那灯，会转！”
第一场演出开始了。乐队演奏《新年好》，歌手唱《在希望的田野上》。虽然歌曲传统，但配着现代音响和灯光，别有一番风味。
接着是交谊舞时间。舞池里，男男女女翩翩起舞。开始还有些拘谨，但几曲下来，就放开了。年轻人跳迪斯科，老年人跳交际舞，各得其乐。
曹山林和倪丽珍跳了第一支舞。他们跳的是慢三，步伐熟练——这是专门学的。
“紧张吗？”曹山林问妻子。
“紧张，但高兴。”倪丽珍说，“山林，咱们终于有自己的夜总会了。”
“这才刚开始。”曹山林说，“以后还要开分店，开到地区，开到省城。”
“你呀，心永远这么大。”
跳完舞，曹山林去各桌敬酒。他酒量好，但今晚控制着，每桌只喝一小杯。走到一桌时，他看见了