清晨五点，宿舍楼还笼罩在一片灰蒙蒙的光线里。陈默站在走廊尽头的公共电话旁，听筒紧贴着耳朵，另一只手捏着张写有账号的纸条。话务员的声音从远处传来，带着电流的杂音：“账户余额，三万元整。”
他没说话，只是把纸条仔细折好塞进裤兜，挂了电话。
走廊灯忽明忽暗地闪了一下。他靠着墙站了会儿，才转身回屋，脚步轻得没惊醒上铺打呼的室友。床沿透着凉意，他坐下来，从帆布包里抽出那本边角卷起的草稿本，翻开第一页，用钢笔工工整整地写下一行字：“第一桶金：用于国产芯片原型开发。”
笔尖顿了顿，又添上一句：“留五百块吃饭。”
合上本子塞到枕头底下，他躺了回去。眼睛睁着，盯着天花板上那道裂缝，像是要在上面数出年轮来。
六点半，广播站准时响起早操音乐。他起身穿衣，用冷水抹了把脸就往外走。路过食堂时买了两个馒头夹咸菜，一边走一边吃。校门口那棵梧桐树下，苏雪穿着件浅色衬衫，手里拿着个牛皮纸信封，见他走近便抬手拦了一下。
“你的。”她把信封递过来。
他接住一看，是银行存折。
“怎么是你去拿的？”他问。
“我去查了到账情况，工作人员说需要本人领取，但看我带着介绍信和学生证，就把存折交给我了。”她声音不高，但每个字都清晰，“我没打开看，但我知道里面是什么。”
他想把存折推回去：“先放你那儿吧，万一……”
“不行。”她直接打断，“这不是保命钱，也不是退路。你要是真担心出事，就不会让我去银行。”
他笑了笑：“那你要它干嘛？”
“我不想要它。”她说，“我要的是你做的事能做成。”
晨风从校门吹进来，拂起她一缕发丝。她看着他：“你不是一个人在走这条路。我能做的不多，但至少，别把我当成外人。”
说完，她转身走了。背影挺直，步子不急不缓，没有回头。
他站在原地，把存折塞进内袋，贴胸口放着。馒头还剩半个，他咬了一口，继续往宿舍楼走。
阳光已经爬上了二楼的窗台。他推开门，屋里空荡荡的，几个床位都收拾得整齐。他坐在桌前，拉开抽屉，取出几张泛黄的草图——是之前画的收音机改进方案原始稿，边缘有些磨损，但线条依然清晰。他轻轻抚平卷起的纸角，放进铁盒里锁好。
然后铺开一张新纸。
笔尖蘸了墨，他在顶端工整地写下：“东方红三号卫星通信方案”。
刚写完标题，楼下就传来一声吆喝：“默哥！新到一批电子管，军工厂淘汰的，成色不错，你要不要看看？”
是赵天虎。
他探头往下看，赵天虎正蹲在自行车旁，手里拎着个木箱，脸上沾了点油污，笑得露出一口白牙。
“等会儿。”他应了一声。
“赶紧啊，我可不给你留到中午！”赵天虎拍了拍箱子，“这批货要是被物理系抢了，你哭都没地方哭。”
“知道了。”他笑着回了一句，低头继续写。
第一行字是：“低功耗信号编码结构设计思路”。他写得很慢，每一笔都稳稳当当，像是怕写错一个数字就会让整个构想崩塌。窗外阳光斜照进来，落在纸面右侧，墨迹干得快了些。
写到第三行时，楼下又响起了动静。
不是赵天虎的声音。
是一辆自行车刹车时金属摩擦地面的轻响。接着，一阵脚步踩过落叶的声音由远及近，停在校门口那棵老梧桐下。
他抬头，看见一个穿红裙的女子单脚支地，一手扶着车把，另一只手撩了下长发，朝宿舍楼这边望了一眼。
目光没有停留，像是随意扫过。
但他注意到了她的鞋——一双黑色小皮靴，擦得锃亮，在晨光里反着光。
他没动，也没打招呼。
那人骑上车，车轮碾过落叶，发出沙沙声，渐渐远去。
他收回视线，继续写字。
笔尖划过纸面，留下第四行内容：“信号调制频率建议值：895hz±03，兼容民用广播频段。”
刚写完，赵天虎又喊：“默哥！再不来我可全卖啦！”
“来了。”他盖上钢笔帽，把草图仔细折好，塞进铁盒，再放进帆布包。
临走前，他回头看了一眼桌面。阳光正好照在那张写着“东方红三号”的纸上，字迹清晰，没有阴影。
他拉上包链，起身出门。
楼梯老旧，踩上去吱呀作响。走到一半，他忽然停下，从口袋里摸出那个存折，打开看了一眼。
三万元整。
他盯着数字看了两秒，合上，重新放回去。
下楼后，赵天虎已经打开木箱，正蹲在地上摆弄一根电子管，嘴里嘟囔：“这可是好东西，现在市面上根本找不到……”
陈默走过去，蹲下身，接过他递来的管子，对着光看了看内部结构。
“确实不错。”他说，“多少钱？”
“五百。