张烫金请柬：今晚巴黎艳舞团首演，何生送的席位。他俯身在关嘉慧耳边低语，而且我从不赌运气。
表演厅里，水晶吊灯将空间照得如同白昼。他们的座位在二楼包厢，正对舞台中央。侍者送来冰镇香槟和鱼子酱小点，关嘉慧学着周陌的样子，将香槟杯在掌心轻轻转动。
看那个戴翡翠项链的女人。周陌突然压低声音，澳门旅游司司长夫人，她右手边是南光集团的二公子。他的目光扫过对面包厢，何生正在招待几位菲律宾政要。
关嘉慧惊讶地发现，周陌看似随意的一瞥，实则将整个剧场的人员分布尽收眼底。当舞台灯光暗下，法国女郎们踩着爵士乐节奏登场时，他的手指在膝盖上轻轻敲击着某种复杂的节拍。
演出结束后，他们乘专用电梯直达顶层餐厅。透过弧形落地窗，澳门塔的激光秀在夜空中描绘出绚烂图案。主厨亲自推着餐车过来，当着他们的面用喷枪炙烤金枪鱼腹肉。
今天为什么要送何生印章？关嘉慧切开粉红色的鱼肉，终于问出憋了一天的疑问。
周陌晃动着红酒杯：澳门赌牌1986年到期，何生需要向葡国政府证明他有能力将澳门打造成文化之都。酒液在杯壁留下挂痕，这方印能让他的收藏展增色不少。
葡京的总统套房占据整个顶层，卧室的圆形水床正对落地窗，澳门夜景尽收眼底。关嘉慧从浴室出来时，周陌正在套房的钢琴前弹奏《月光奏鸣曲》的片段。他只开了盏壁灯，侧脸在昏黄光线下棱角分明。
不知道你还会弹琴关嘉慧裹着浴袍站在他身后，发梢的水珠滴在地毯上。
周陌的手指停在琴键上：小时候被迫学的。他突然转身将关嘉慧拉坐在腿上，不过有些事是自愿学的。
他的吻落在她锁骨上的水珠时，电话突然响起。周陌皱眉接起，听筒里传来马国华兴奋的声音：周生！来了六个，四男两女，明天下午三点，公司会议室！
挂掉电话，周陌发现关嘉慧正用浴袍腰带缠着他的手腕玩。明天带你去见几个有趣的人。他抽出手腕，反将她压倒在琴凳上，现在我们有些音符要谱写。
钢琴发出一声不和谐的轰鸣，惊飞了窗外露台上的白鸽。在澳门璀璨的夜色中，琴声渐渐变成了另一种节奏的乐章。