第一百三十天，王诚收到了孙工发来的一封邮件。附件是一篇刚刚上传到arxiv上的论文，标题是《用于锂金属电池的超薄阳极氧化铝隔膜》。作者是韩国的一个研究组，做的东西和他非常像，用阳极氧化铝做锂金属电池的隔膜，引导锂晶枝有序生长。论文里的数据很好，循环三百圈，容量保持率百分之八十五。
王诚把那篇论文看了三遍。第一遍是震惊，第二遍是沮丧，第三遍是平静。震惊的是，有人和他想到了一起，而且走在了他前面。沮丧的是，那些数据比他目前的最好结果还要好一些。平静的是，他意识到，这不是一场比赛。科学不是比赛，是接力。有人在他前面跑了，他就可以站在他们的肩膀上，看得更远。
他给孙工回了一封邮件：“孙工，看到了。他们的工艺温度比我高，氧化时间比我长，孔径比我大。但我的瓶颈结构，他们没有。这是我和他们不一样的地方。我会继续优化。”
发完之后，他站起来，走到实验台前。桌上摆着那几片用工业级铝箔做的样品，他看了很久。然后他拿起一片，放进扫描电镜里。图像还是那样，孔道不均匀，有的地方密，有的地方疏。但他注意到一个以前没注意到的细节，在不均匀的区域里，有一些微米级的颗粒，那是铝箔中的杂质，主要是铁和硅。这些杂质在阳极氧化过程中，会改变局部的电场分布，导致孔道生长不均匀。如果能把这些杂质去掉，或者把它们变成无害的形态，也许孔道均匀性就能提上去。
他调出文献，开始查。查了整整一个下午，找到了三种可能的方法。第一种是电化学抛光，在阳极氧化之前，先把铝箔表面抛光一层，去掉表层的杂质。第二种是退火，在高温下让杂质扩散到铝基体内部，减少表面的杂质浓度。第三种是添加络合剂，在阳极氧化过程中，把溶解出来的杂质离子络合掉，防止它们在孔道中沉积。他决定三种都试试。
第一百三十五天，王诚站在测试仪前面，屏幕上同时显示着九条曲线。九组电池，每组三个平行样，用的是工业级铝箔做的隔膜。铝箔经过电化学抛光处理，表面的杂质去掉了大部分，孔道均匀性比之前好了很多。
第一圈充电，电压平稳。第一圈放电，容量正常。第二圈，第三圈，第四圈。跑到第十圈的时候，有一组电池的曲线开始波动。那是短路的前兆。王诚的心沉了一下。他盯着那条曲线，看着它一点一点地波动，幅度越来越大，终于在第十三圈的时候彻底崩溃了。电压掉到零，电流飙升到保护上限，测试仪自动切断了那组电池。
其他八组还在跑。第十五圈，第二十圈，第二十五圈。跑到第三十圈的时候，第二组也崩溃了。第四十圈，第三组崩溃。第五十圈的时候，九组电池只剩下三组还在跑。王诚站在测试仪前面，看着那三条还在顽强奔跑的曲线，心里在算。九组样品，六组崩溃，三组存活。存活率百分之三十三。这个数字，和高纯铝箔的百分之百相比，差得太远。但和之前的百分之零相比，已经是巨大的进步。
他转过身，看着孙工。“孙工，电化学抛光有用。但还不够。”
孙工点了点头。“退火呢？试了吗？”
王诚说：“试了。单独退火的效果不如电化学抛光。退火加抛光，效果最好。但成本也最高。”
孙工沉默了几秒。“那就不退火，只抛光。看看能不能把抛光工艺优化到极致。”
王诚说：“我也是这么想的。”
第一百四十天，王诚在笔记本上写了一行字：“电化学抛光参数优化——电流密度、抛光时间、电解液配方。”
他开始做正交实验。电流密度从每平方厘米零点一安培到一安培，抛光时间从三十秒到五分钟，电解液配方用高氯酸和乙醇的混合溶液，比例从一比九到一比一。一共做了六十四组实验，每组做三片样品，每片样品拍五张电镜照片，每张照片数一百个孔。六十四乘以三乘以五乘以一百，等于九万六千个孔。
他数了整整四天。数到第三天的时候，他的眼睛开始发花，看什么都像六角形。孙工走过来，看见他趴在电脑屏幕前面，用手指点着照片上的孔，一个一个地数，忍不住笑了。
“小王，你不用数那么细。大致均匀就行。”
王诚说：“不行。不均匀就是不均匀。差一个孔，就可能差一条路。”
孙工看着他，没有再说话。他站在王诚身后，看着他在那些电镜照片上画圈、标数字、做记录，忽然想起自己年轻时在实验室里的样子。那时候他也是这样，不放过任何一个细节，不跳过任何一个疑点。后来他老了，眼睛花了，手抖了，开始学会“差不多就行”了。但眼前这个年轻人，还不会。
第一百四十五天，王诚终于找到了最优的抛光参数。电流密度每平方厘米零点五安培，抛光时间两分钟，高氯酸和乙醇的比例一比四。在这个条件下，工业级铝箔表面的杂质被去掉了百分之九十以上，孔道均匀性接近高纯铝箔的水平。