草图，写了上百页的计算草稿。第三天晚上，他合上最后一本期刊，靠在椅背上，闭上眼睛。阳极氧化铝的沟槽结构，是六角形密排的，孔道垂直于铝箔表面。这种结构，和他在氮化钛薄膜上设计的平行沟槽完全不同。但他注意到一个细节——在特定的阳极氧化条件下，孔道底部会形成一种“瓶颈”结构，孔径从几十纳米逐渐收缩到几纳米，像一条河流从宽处流向窄处。
这种瓶颈结构，也许也能引导锂晶枝生长。不是用槽壁挡住它，是用孔径的变化限制它。锂晶枝在宽孔道里生长，到了瓶颈处，空间变小了，生长受阻，自然就停下来了。
他睁开眼睛，拿起笔，在计算草稿的最后一页写下了一行字：“阳极氧化铝瓶颈结构——限制锂晶枝生长的可能性。”
他站起来，走出图书馆。夜色很深，研究院的主楼还亮着几盏灯。他站在楼下，望着那些灯火，忽然想起刀小芸那天在食堂说的话——“种下去，才有收成。”他种了三年，今天终于冒了一棵芽。但这棵芽能不能长大，还得看下一阶段的实验。
第一百二十三天，王诚在实验室里搭起了第一套阳极氧化装置。
装置很简单，一个恒温水浴槽，一个磁力搅拌器，一个直流电源，一个盛着电解液的烧杯。铝箔裁成两厘米见方的小片，用丙酮和乙醇超声清洗，然后放进电解液里，通上电。电压不高，四十伏。电流也不大，几十毫安。电解液的温度控制在零度左右，用冰水浴维持。
王诚站在实验台前，看着电流表上跳动的数字，心里有一种很奇怪的感觉。这可能是他这辈子离“工业化”最近的一刻。如果阳极氧化铝能解决问题，那成本就能降到现在的百分之一甚至千分之一。如果成本降下来了，他的技术就能从实验室走向工厂，从工厂走向市场。那些在培训中心学电焊、学修电机的年轻人，也许有一天也能用上他的电池。
阳极氧化的过程很慢。要形成有序的孔道结构，至少需要两个小时。王诚搬了一把椅子，坐在实验台前，盯着电流表。孙工走进来的时候，看见他这副模样，笑了。
“小王，你不用一直盯着。它会自己跑的。”
王诚说：“我知道。但我想看着。”
孙工没有再说。他也搬了一把椅子，坐在王诚旁边，两个人就这么坐着，看着电流表上的数字一点一点地变化。电流先是一阵剧烈的波动，然后慢慢平稳下来，稳定在某个值附近。那是孔道在形成。孙工指着电流表说：“你看，电流稳定了。孔道开始有序生长了。”
王诚看着那条平稳的曲线，忽然想起自己小时候第一次看到显微镜时的感觉。那时候他八岁，爸爸带他去实验室，把他抱起来，让他凑到目镜前面。他看见了一片叶子的细胞结构，那些整齐排列的细胞壁，那些在细胞质里流动的叶绿体。他觉得那是一个完整的、自洽的、不需要任何人解释的世界。现在，他坐在实验室里，看着电流表上那条平稳的曲线，又有了那种感觉。这是一个完整的、自洽的、不需要任何人解释的世界。而他，正在成为这个世界的一部分。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。