“我刚才跑的时候，好像摸到时间的形状了。” 他说，“是螺旋形的，像海螺。”
高考那天的太阳毒得像要把地面烤化。米凡穿上了姥姥特意给他缝的蓝布西装，领口有点紧，勒得他脖子发痒。妈妈给他梳头时，桃木梳子第三次卡住，他却没像往常一样不耐烦，只是盯着镜子里自己的眼睛 —— 那里面映着窗外的云，正以肉眼难辨的速度变形。
“凡儿，紧张不？” 爸爸把准考证塞进他西装内袋，手指在布料上按了按，像是在确认什么。
米凡摇摇头，突然问：“爸，你说 1+1=2，是不是因为宇宙不想让自己散架？”
爸爸张了张嘴，最后只说：“好好考，中午给你炖排骨。”
县一中的考点门口挤满了家长和学生。米凡站在人群里，一米八五的身高让他像根突兀的电线杆。有个戴眼镜的女生偷偷拍他，被同行的男生拉住：“别拍，那就是米家村那个能跟星星说话的怪人。”
进考场前，米凡在公告栏前停了五分钟。他不是看考场分布，而是盯着 “考生须知” 那页纸的边缘 —— 印刷厂裁剪时留下的毛边，在他眼里变成了某种复杂的曲线。
语文考试的作文题是《我的科学梦想》。米凡写了不到三百字就放下笔，趴在桌子上睡着了。监考老师走过来，看见他作文纸上画着一个奇怪的图形，像被掰弯的莫比乌斯环，旁边写着 “宇宙没有内外，就像梦想没有对错”。
数学考试时，他提前一个小时交卷。收卷老师翻看他的答题纸，发现最后一道附加题的空白处，用铅笔写着 “该题假设空间是平直的，故无解”，而前面所有题目都写满了步骤，字迹工整得像打印的。
最后一场考物理时，米凡在草稿纸上推导起 “宇宙因微子的几何构型”。阳光透过窗户照在他脸上，他的睫毛在纸上投下淡淡的影子，像停着两只蝴蝶。监考老师以为他在作弊，走过去一看，吓得差点把手里的水杯摔了 —— 那草稿纸上的公式，比课本上的还要复杂精密，有些符号她连见都没见过。
“同学，还有十分钟交卷。” 老师提醒道。
米凡猛地惊醒，迅速在答题卡上填完答案，然后把草稿纸叠成方块，塞进裤兜。“老师，您知道为什么指南针总是指向南方吗？” 他突然问。
老师愣了一下：“因为地磁场啊。”
“那地磁场为什么会存在？” 米凡追问，眼神像探照灯，“地球自转产生的？那月球也自转，为什么没有磁场？”
交卷铃声响起时，米凡已经走出了考场。他站在教学楼前的香樟树下，看着考生们涌出来，听着他们讨论刚才的题目。有人说物理最后一道题太难了，有人抱怨作文没写完。米凡突然觉得很孤独，像站在一个没人能听懂他语言的星球上。
成绩出来那天，整个米家村都沸腾了。米凡以 700 分的满分位列全省第一，这个消息像长了翅膀，飞到了邻近的所有安置点。校长带着锣鼓队敲锣打鼓地来送喜报，红纸上的 “状元” 两个字烫得人眼睛疼。
米凡却把自己关在房间里，对着电脑屏幕上的录取通知书发呆。宇宙科学院的校徽在屏幕上闪着光，那个圆形的图案让他想起自己小时候磨过的石头。
“凡儿，笑一个啊。” 姥姥想把他的辫子重新扎一下，却发现他的头发已经长到腰际。
米凡转过头，眼神里有某种姥姥看不懂的东西。“姥姥，满分不代表正确，只是代表我比出题的人更懂他们的错误。”
宇宙科学院的梧桐树叶在九月的风里沙沙作响。米凡穿着那身蓝布西装，手里攥着录取通知书，站在一栋玻璃幕墙的大楼前。阳光反射在玻璃上，晃得他睁不开眼，他却觉得这栋楼像一个巨大的透明容器，里面装满了等待被打破的规则。
接待他的是个戴金丝眼镜的年轻人，自称是院长秘书。“王院长正在等你。” 年轻人的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声，“他说你来了直接去顶楼办公室。”
电梯上升时，米凡盯着显示屏上跳动的数字。“电梯为什么要匀速上升？” 他突然问秘书。
秘书愣了一下，笑着说：“这样乘客会感觉舒服些。”
“可地球在自转，在绕太阳公转，太阳又在绕银河系中心转。” 米凡的手指在电梯壁上轻轻敲着，“我们永远不可能真正匀速运动，就像永远不可能找到绝对静止的东西。”
王院长的办公室比米凡想象的要小。墙上挂着一张巨大的宇宙星系图，书桌上堆满了书和文件，角落里放着一个老式算盘。院长王平米从书堆里抬起头，他头发花白，戴着一副黑框眼镜，眼神却像年轻人一样锐利。
“你就是米凡？” 王院长的声音有点沙哑，他指了指桌前的椅子，“坐。”
米凡没坐，他走到星系图前，指着猎户座的位置：“院长，你们的星图标错了。这三颗星的距离不是 780 光年，是 7824 光年，因为星际尘埃的折射率会影响测量结果。”
王院长放下手里的钢笔，饶有兴致地看着他：“你怎么知道的？”
“我算过。” 米凡转过身，“用