云杳杳不知道自己睡了多久。
她只记得闭上眼睛的时候，窗外的天还是亮的，橘红色的光从窗户纸的缝隙里漏进来，在床前的地板上画了一条细细的、发光的线。那光线很暖，很柔和，像有人用毛笔蘸了金粉，在地板上轻轻画了一下。她看着那条线，看着它从地板慢慢爬到墙上，从墙上慢慢爬到天花板上，像一只金色的蜗牛在缓慢地爬行。然后她的眼睛就睁不开了，意识像一块石头沉进了水里，无声无息地往下坠，往下坠，往下坠，坠到了一个很深很深的地方。
那里没有光，没有声音，没有温度。什么都没有。
她在那片虚无中漂浮了很久。
没有时间的概念，没有空间的概念，没有“我”的概念。她不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道自己为什么会在这里。她只是一团意识，一团没有形状、没有颜色、没有任何属性的意识，在这片无边的虚空中漫无目的地飘荡。
然后她听见了声音。
很远的，很轻的，像有人在很远的地方敲了一下钟。声音穿过虚空，穿过黑暗，穿过那层包裹着她的、厚厚的、像茧一样的虚无，传到了她的耳朵里。
钟声。
天剑宗的钟声。
沉闷的，悠长的，一下一下的，像是有人在用一把巨大的木槌敲一口巨大的铜钟。声音在山谷中回荡，一波一波的，像水面的涟漪，从宗主峰向四面八方扩散，荡过忘忧峰的竹林，荡过她的小木屋，荡过她床前的窗户，落进她的耳朵里。
她的意识动了。
像一块沉在水底的石头，被一只无形的手从水底捞了起来。那团没有形状的意识开始收缩，凝结，成形。变成了一颗心脏在跳动，变成了一双眼睛在睁开，变成了一个身体在呼吸。
她睁开了眼睛。
窗外的天已经暗了。不是黑的，是深蓝色的，像一块被墨水浸透的绸缎，挂在窗户的框子里，一动不动。星星在上面亮着，几颗，不密，稀稀拉拉的，像是有人随手撒了一把碎银子，有的撒在了天幕上，有的没撒住，掉下来了。
她没有动。躺在床上，被子裹着她，像一只茧。被子很软，棉花被芯在被套里均匀地铺开，没有什么褶皱。被套是淡蓝色的，洗过很多次，有些地方已经发白了，但摸起来很舒服，滑滑的，凉凉的。枕头上有一股皂角的气味，干净的、清爽的，不是花香，不是药香，就是皂角的味道。
她的脑子还没有完全醒过来，像一台刚启动的机器，转得很慢，很涩，齿轮和齿轮之间发出“咔咔”的摩擦声。她躺着，看着天花板，看着天花板上那条从窗户纸缝隙里漏进来的光——不是橘红色的了，是银白色的，月光。月亮升起来了，在窗户外面，把它的光从那条细细的缝隙里塞进来，在天花板上画了一条银白色的线。
她的目光顺着那条线慢慢地移动，从天花板移到墙上，从墙上移到窗户上。窗户纸很薄，薄到能看见外面的月光透过来的形状——不是圆的，不是方的，是树梢的形状，细细的，尖尖的，像被风吹乱了的头发。竹影在窗户纸上晃动，一下一下的，像有人在窗外轻轻地挥手。
她眨了眨眼睛。
意识慢慢地、一点一点地回来了。先是身体的感觉——被子压在身上的重量，枕头托着后脑勺的柔软，床板硌着后背的硬度。然后是声音——风吹过竹林的“沙沙”声，远处虫子的鸣叫声，隔壁房间里林青璇翻身的“窸窸窣窣”声。然后是气味——皂角的味道，竹叶的味道，还有一丝若有若无的、从窗外飘进来的花的香气。
她躺了很久。
然后她坐起来了。被子从身上滑落，凉意一下子涌了上来，她裸露在空气中的手臂和肩膀起了一层细细的鸡皮疙瘩。蓝色衣裙还穿在身上，皱巴巴的，领口的银线云纹被压得变了形，像一条被揉皱了的河流。她低头看了看，用手指把领口的布料扯了扯，扯不平，那些皱褶像是长在衣服上了，怎么扯都扯不平。
她放弃了。
赤脚踩在地板上，地板是凉的，不是冰的那种凉，是木头在夜晚自然降温后的那种凉，踩着有点像是踩在河边被水浸过的石头上，从脚底板一路凉到脚踝。她往前走了几步，脚趾不小心踢到了床腿的棱角，疼了一下，不是很疼，但那种钝钝的、闷闷的痛感从脚趾传到脚背，又从脚背传到小腿，让她彻底清醒了。
走到窗前，推开窗户。
月光一下子涌了进来，银白色的，凉凉的，铺了她一脸。她眯了眯眼睛，让眼睛慢慢适应这突然变亮的光线。窗外，竹林在月光下显得格外幽静，竹竿是银白色的，竹叶是墨绿色的，风吹过的时候，竹叶的背面翻起来，露出下面更浅的绿色，像鱼在水里翻了个身，露出白色的肚皮。花树站在竹林的边缘，枝头上的花在月光下看不太清颜色，只能看见一团一团的白影，像一个个小小的幽灵挂在枝头，随着风轻轻地摇晃。
她深深地