廊道比王平预想的要长得多。
他走着走着，忽然意识到一件事——他已经走了很久了。不是那种“感觉上过了很久”的久，而是实实在在的、能听见自己的呼吸变得越来越重的久。脚步落在石板上，嗒，嗒，嗒，每一声都像是什么东西在敲他的后脑勺。
他开始数自己的步子，数到三百四十七的时候放弃了，不是因为乱了，是因为他发现那些石柱上的仙纹在重复。不是一模一样的重复，是那种你走夜路时看见前面有棵树，走近了发现不是那棵树，是另一棵，但跟刚才那棵长得特别像。
那些仙纹也是这样，你以为你看见过这个图案，但仔细一看，笔画的走向是反的，或者弯折的角度差了一点点。像一个人在照镜子，镜子里的人跟你做同样的动作，但你知道那不是你，因为他的心脏长在右边。
苍玄的手一直按在剑柄上。他的指节发白，不是因为用力，是因为他的手已经跟剑柄长在一起了。三万年后的这个世界，到处都是让他想拔剑的东西，但他的剑拔不出来。不是剑鞘紧，是剑不想出来。它还在睡。睡了很久的觉，做了一个很长的梦，梦里有它杀过的人，有它见过血，有它曾经在某个人的手里划破天空。那个人已经死了，剑还在。剑不知道那个人死了，它以为他只是睡着了，等它醒来的时候，那个人还会握住它，还会带着它去杀人，或者被杀。
玉琉璃的琴弦一直在响。不是那种你刻意去听就能听清的响，是那种你在深夜里听见的、以为是耳鸣的声音。仙灵之气从廊道深处涌来，像一条看不见的河，河水流过琴弦的时候，琴弦会颤。每一根弦颤的频率都不一样，有的高，有的低，有的快，有的慢。它们合在一起，听起来像是一群人在很远的地方说话，说的是你听不懂的语言，但你听得出来那是在商量什么事情。商量了很久，三万年了，还没商量出一个结果。
幽影走在最后面，她的影子拖得很长。廊道两侧的仙灵之气不均匀，有的地方浓，有的地方淡，影子在浓淡之间被拉长又缩短，缩短又拉长，像是一个人在呼吸。她的眼睛一直在看石柱之间的缝隙，那些缝隙里藏着法则之海的秘密。她看见一些东西在缝隙里蠕动，不是虫子，不是蛇，不是任何活的东西。是“规则”在蠕动。仙界的规则被秩序之力打碎之后，碎片散落在各处，有的嵌进了石柱里，有的卡在了石板的缝隙中，有的飘浮在仙灵之气里，像水里的浮游生物。它们还在运转，还在执行着它们被创造出来时的指令。有的规则说“此地向东三百步不可飞行”，三万年了，没有人在这里飞行过，但规则还在等，等一个不知死活的家伙从这条廊道上飞过去，然后一巴掌把他拍下来。没有人来，规则就一直等。
廊道的尽头，那道倒塌的门比王平想象的要大得多。他站在门前，仰起头，门楣在黑暗中看不见，但他知道它在那里，因为他的脖子仰到某个角度的时候，后脑勺会碰到一个东西——不是真的碰到，是他的神识碰到了门楣的边缘。门楣断成了三截，中间那截不见了，可能是被炸飞了，可能是被埋在某个地方的碎石下面，也可能是在三万年前的某场爆炸中化成了灰。左右两截还挂在墙上，但挂得很勉强，像是一个人的胳膊断了，皮肉还连着，骨头已经碎了，胳膊就那么晃荡着，随时会掉下来。
门板斜靠在门框上，倾斜的角度很刁钻，像是有人故意把它摆成那样的，又像是它自己在倒下的过程中找到了一个最舒服的姿势，然后就那么靠着，靠了三万年。门板上的铜钉已经锈成了绿色，不是那种新铜锈的嫩绿，是那种老铜锈的暗绿，绿得发黑，绿得像是要把周围的光线都吸进去。王平伸手摸了摸其中一颗铜钉，指尖碰到钉帽的瞬间，铜钉碎了。不是裂开，不是脱落，是碎了。像一块被烤了很久的饼干，你轻轻一碰，它就变成了粉末。粉末粘在王平的指尖上，灰绿色的，带着一股铁锈味。他把手指凑到鼻子前闻了闻，那味道让他想起小时候在村子里看见的铁匠铺，铁匠打铁的时候，火星溅到水槽里，嗤的一声，冒出一股白烟，白烟的味道就是这样。
苍玄蹲在门板前，他的手指在裂纹的边缘划过，动作很慢，像是怕惊动什么东西。他的指尖上没有血，那些裂纹的边缘并不锋利，它们是钝的，是被秩序之力反复冲刷后磨圆的。但苍玄的手指在微微发抖，不是因为冷，是因为他感觉到了那些裂纹里的东西。秩序之力留下的痕迹，像刀疤一样刻在门板上。三万年了，刀疤还在，但长刀疤的肉已经死了。门板不会疼了，但它还记得疼。苍玄的剑在鞘中发出一声极轻的嗡鸣，那声音很小，小到如果不是贴在剑鞘上根本听不见。但苍玄听见了。他的剑在说——我不喜欢这个东西。
王平绕过门板的时候，他的肩膀擦过门板的边缘，门板晃了一下，发出吱呀一声。那声音很尖，很细，像是一个老人在梦里呻吟。门板晃动的幅度不大，大概只有一根手指的宽度，但它晃了之后就没有停下来，一直在微微地颤，像是在点头，又像是在摇头。王平没有回头，他走进了门后的空间。
然后他停下