只有一山之隔，日子却是两重天。
王家窝棚这边，死气沉沉。
积雪压塌了几间年久失修的茅草房，老槐树上的乌鸦叫得人心烦意乱。
村东头的王老抠家，一家七口围着个缺了角的破砂锅。
锅里咕嘟咕嘟煮著的，是前些天扒下来的榆树皮，混著点发霉的陈苞米面，那股子苦涩的土腥味，闻著就让人反胃。
“爹，我饿我想吃肉”
小孙子捧著碗，眼巴巴地看着王老抠，鼻涕过河了都顾不上擦。
王老抠叹了口气，把碗一摔，听着隔壁村隐约传来的欢呼声，心里像是被人塞了一把黄连。
“吃吃吃！就知道吃！咱命苦，没摊上个好时候！”
他站起身，裹紧了那件露著棉絮的破大衣，那双浑浊的眼睛里透著股子不甘心。
隔壁靠山屯，这会儿那是真的炸了锅。
打谷场上，篝火把雪地映得通红。
“咔嚓！咔嚓！”
那是军用罐头被撬开的声音。
红烧肉的香气，午餐肉的厚重，还有那白面馒头刚出锅的甜味，混在一起，顺着风飘出二里地。
“大家都排好队！按户口领！”
老烟枪站在装满物资的木箱子上，手里拿着个大喇叭，腰杆挺得笔直，脸上的褶子都笑开了花。
这辈子，他这个村长就没当得这么硬气过！
“老叔，给我来两箱肉罐头！我家那小子正长身体呢！”
“好嘞！拿去！这是部队给咱的，管够！”
就在大伙儿分得热火朝天的时候，村口那条被雪埋了一半的小路上，深一脚浅一脚地走来几个人。
领头的正是王家窝棚的村长，王老抠。
后面跟着几个平时挺横、现在却缩头缩脑的壮汉，包括那个之前想偷鸡的胡三。
王老抠走到打谷场边上，看着那一堆堆跟小山似的白面和罐头，眼珠子差点没瞪出来，喉结上下滚动，吞口水的声音那是相当响亮。
“咳咳那个，老烟枪啊，忙着呢？”
王老抠硬挤出一丝笑，那笑比哭还难看，搓着手凑了上来。
老烟枪正给李大嘴发白面呢，听见动静，眼皮都没抬，只是鼻孔里哼了一声。
“哟，这不是王大村长吗？哪阵风把你给吹来了？咋地，你们村树皮不够吃了？”
这话带刺，扎心。
王老抠老脸一红，但为了肚皮，只能陪着笑脸：
“老哥，看你这话说的。这不大雪封山嘛，我们村实在是揭不开锅了。寻思著咱们也是邻居，能不能能不能借点粮食救救急？”
“借粮？”
老烟枪终于抬起头，把手里的烟袋锅子往鞋底上磕了磕，嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑。
“王老抠，你记性不好吧？”
“去年大旱，我们村井水干了，去你们那挑两桶水，你是咋说的？”
“你说水是你们村的财气，流到外人田里就不灵了！还放狗咬我们的人！”
“现在想起来是邻居了？晚了！”
老烟枪一挥手，像赶苍蝇似的：“没有！一粒米都没有！哪凉快哪待着去！”
周围靠山屯的村民们也都围了上来，一个个手里拿着罐头，啃著压缩饼干，那是赤裸裸的炫耀。
“就是！当初欺负我们的时候多横啊！”
“现在想来打秋风？门都没有！”
王老抠被怼得脸红脖子粗，走也不是，留也不是，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
后面的胡三早就馋哭了，盯着那罐头，眼珠子都绿了，要不是看着周围那几个端著枪的护村队员，他早上去抢了。
就在僵持不下的时候。
“老叔，先别急着赶人。”
周青从人群后面走了出来。
他穿着那件崭新的军大衣，手里还拿着个笔记本，气质沉稳，现在的他在村里说话，比老烟枪还好使。
“青子，跟这帮白眼狼有啥好说的？”老烟枪愤愤不平。
周青笑了笑，走到王老抠面前。
他没提旧账，也没给笑脸，只是用那种生意人的精明眼光，上下打量著王老抠身后那几个壮劳力。
“王叔，借粮可以。”
周青淡淡地开了口，“但咱们亲兄弟明算账。这年头，地主家也没有余粮白送人。”
王老抠一听有戏，眼睛顿时亮了：“大侄子！你说！只要肯借，利息高点也行！”
“不要利息，要人。”
周青指了指胡三那几个人，“开春了，我要搞大棚，还要开荒种药材，人手不够。”
“一袋白面，换十个工。一箱罐头，换五天活。”
“白纸黑字签合同，干活抵债。干得好的，管饭。干不好的，连本带利给我吐出来。”
“这买卖，你做不做？”
王老抠愣住了。
这哪是借粮啊，这是把全村人都给变成周家的长工了啊！
但看着那白花花的面粉，再想想村里饿得嗷嗷叫的孩子，他能说个不字吗？
“做！