名护屋的暮色，是从海面开始浸染的。
灰蓝色的天光被墨汁般的云层一点一点吞噬，远方的海平线只剩下一条细瘦的金线。风从对马海峡那头刮过来，带着咸腥和硝烟混杂的气味——那是从三韩飘来的，战争的味道。
武藏推开町役所那扇吱呀作响的木门时，腰间的钱袋沉甸甸地坠着。里面是他这个月的扶持米折成的钱，四十五石，按名护屋眼下高得离谱的米价，换来了沉甸甸的一袋劣银和铜钱。他捏了捏袋子，金属摩擦的声响在掌心闷闷地响，像某种不甘的叹息。
刚才在番所，那里的桌上摊着一本厚厚的名册，墨迹新旧不一。可儿才藏随手翻了翻，咂了咂舌：
“尾张藩在名护屋登记的，三百七十人。最低的足轻，三十石；最高的……”他抬眼看了看武藏，咧嘴笑了，“你猜怎么着？一万二千石，那是福岛様本家的几位老臣。”
武藏没吭声，眼睛却瞟着那本名册。三十石，五十石，八十石……密密麻麻的名字，大多是他不认识的人。每个名字后面都跟着一个数字，像给货物标价。他自己的名字也在上面——新免武藏，四十五石。旁边用朱笔画了个小小的勾，墨迹还湿着，表示人回来了。
当时他其实挺得意的。在老家，雇一个人插秧一天，给三合米就是厚道了。到了清洲、岐户这样的大城，秋收时最忙的短工，一天也才五合。而他，一年有四十五石——那是四万五千合精米，堆起来能塞满半间屋子。走在回乡的路上，谁不得喊他一声“武藏様”？
可这得意没撑过半刻钟。
他多嘴问了可儿才藏一句：“柳生新左卫门……大概多少俸禄？”
可儿才藏愣了一下，随即扳着手指头数起来，神情认真得像在算自家田里的收成：“赖陆公的侧近众笔头啊……按照我猜，嗯，首先是现钱俸禄，两千石粮秣换的，差不多吧？知行地收入，三千石？他管着御庭番的事，役料怎么也得五百石……林林总总算起来，五千五百石上下。再多，真就没有了。”
他数完，抬眼看见武藏僵住的脸，才反应过来，赶紧摆摆手：“哎，你看我这张嘴！人家有钱是人家的，碍不着咱们的事。你四十五石也是武士啊，正经的旗本御家人，多少人想求还求不来呢！”
武藏当时扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
五千五百石。
他在心里把那数字翻来覆去嚼了几遍，嚼得满嘴都是铁锈味。柳生新左卫门——那个在清洲烧玻璃败光了家业、被阿椿赶出门的前夫，如今一年的俸禄，够他武藏挣一百二十二年。
不，不能这么比。柳生那是“石高”，知行地的实际产出，还得看年景，看代官是否得力，看有没有灾荒。他这四十五石是实打实的扶持米，旱涝保收……可再怎么算，五千五百石和四十五石之间，隔着的是云泥之别。那是能养五十个、一百个像他这样的武士，是能在名护屋最热闹的街市买下整排町屋，是能顿顿吃白米饭就着腌鲑鱼、冬天烧着炭火喝着热酒的日子。
而他，还得算计着这个月的钱够不够给千熊丸买双新草鞋，够不够在冬天来临前给漏风的窗户糊层纸。
武藏站在“椿屋”门前，深吸一口气，抬手狠狠掐了把自己的脸。疼。他呼出一口浊气，把那点不合时宜的念头全掐断在脑子里。想这些有什么用？柳生是柳生，他是他。阿椿现在是他的妻子，千熊丸喊他爹，这间茶店……是他的家。
他推开门。
“客人，我们不做生意了，明天再来吧——”
阿椿的声音从里间传出来，带着惯常的、招呼客人时的轻快。接着是菜刀落在砧板上的声响，笃、笃、笃，均匀而利落，是在切腌萝卜。
武藏站在门口，目光扫过这间不大的茶店。四张矮桌擦得发亮，墙角堆着几个陶瓮，里面是渍物。靠墙的神龛前点着一盏小小的油灯，灯火昏黄，照着一尊……狸猫？
他眯起眼，看清了。那是一只陶土烧的狸猫，圆滚滚的肚子，眯着眼笑，脖子上还系了条褪色的红布。最扎眼的是，狸猫的额头上，印着三片葵叶的纹样。
德川家的三叶葵。
武藏的眉头皱了起来。
“是我。”他开口，声音有点干，“你男人。”
切萝卜的声音停了。
阿椿从里间探出半个身子，手里还拎着菜刀。她看见武藏，明显松了口气，但表情有些古怪，像是在强忍着什么。她匆匆在围布上擦了擦手，走出来，目光先瞟了眼神龛的方向，才落到武藏脸上。
“回来啦。”她说，语气平淡，像在说“今天天气不错”。
武藏“嗯”了一声，走进来，把钱袋放在离神龛最远的那张矮桌上。袋子落在桌面的闷响在寂静的茶店里格外清晰。他解开束在胸前的纽扣，露出里面脏兮兮的阵羽织，一屁股坐下来，自己倒了碗冷茶，咕咚咕咚灌下去。