一九九〇年元旦。北京，凌晨四点。
赵四醒了。
不是慢慢醒的，是突然醒的，象有人在他脑子里敲了一下。他睁开眼，盯着天花板，心跳得有点快。
旁边苏婉清睡得很沉，呼吸均匀。窗外隐隐约约有鞭炮声，不知道是哪家在守岁，守到现在还没睡。
赵四躺了一会儿，心跳慢慢平复下来。他侧过身，看了一眼床头柜上的闹钟——四点零三分。
元旦了。
一九九〇年了。
他轻轻掀开被子，下床，披上衣服，走到窗前。
窗外黑漆漆的，远处有几盏路灯亮着，发出昏黄的光。再远一点，是居民楼的轮廓，黑黢黢的一排一排，窗户都是黑的，只有零星几户亮着灯——和他一样，醒着的人。
他站在窗前，看着那些零星的灯光，忽然想起很多事。
想起他刚穿越过来那会儿，什么都不知道，什么都不懂。一个人躺着，听着外面的鞭炮声，心里慌得要命。
想起一九六九年的元旦，在崐仑基地。外面零下三十度，屋里炉子烧得再旺也冷。他和楚老裹着军大衣，对着图纸熬了一宿。楚老说：“小赵，你说咱们这辈子，能看见飞机上天不？”
想起一九七九年的元旦，在中关村。那时候还是庄稼地，他和陈启明他们站在一个土坡上，指着那片地说：“将来这儿，要盖楼，要搞计算机，要造芯片。”陈启明说：“赵主任，您别逗了，这儿连路都没有。”
现在是一九九〇年了。
飞机上天了。芯片造出来了。中关村变成电子一条街了。
他站在窗前，看着窗外那个慢慢醒来的城市，心里忽然有一种很奇怪的感觉。不是激动，不是高兴，是一种很深的平静。
好象有什么东西，终于到了该来的时候。
身后传来动静。苏婉清翻了个身，迷迷糊糊地问：“老赵？又睡不着？”
“恩。”
“几点了？”
“四点多了。”
苏婉清沉默了一会儿，然后说：“你过来。”
赵四走回床边，坐下。
苏婉清伸出手，握住他的手。她的手很暖，和三十年前一样暖。
“又做那个梦了？”她问。
赵四愣了一下：“什么梦？”
“就是那个……那个光的梦。”
赵四摇摇头：“没有。就是醒了，睡不着。”
苏婉清没说话，就那么握着他的手。
过了一会儿，她轻声说：“老赵，你这几天不对劲。”
“没有。”
“有。”苏婉清说，“从元旦前就开始，老是走神，老是半夜醒。你以为我看不出来？”
赵四沉默了一会儿，然后说：“真没事。就是……就是有时候会想一些事。”
“什么事？”
赵四想了想，没回答。他反握住苏婉清的手，说：“睡吧，还早。”
苏婉清看着他，看了半天，然后叹了口气：“你也睡。”
赵四躺下，闭上眼睛。
苏婉清的手还握着他的，没松开。
窗外，隐隐约约的鞭炮声还在响，很远，很轻，像从另一个世界传来的。
早上七点，赵四起床的时候，苏婉清已经不在旁边了。
他披上衣服出去，看见她在厨房忙活。锅里咕嘟咕嘟煮着饺子，热气腾腾的。
“醒了？”苏婉清回头看了他一眼，“快去洗脸，饺子马上好。”
赵四洗完脸回来，桌上已经摆好了两碗饺子。还有一小碟醋，几瓣蒜。
“平安呢？”他问。
“还没起呢。昨晚守岁守到两点，这会儿睡得正香。”
赵四点点头，坐下来吃饺子。
苏婉清坐在他对面，也吃。吃了一会儿，她忽然说：“老赵，下午咱们去趟妈那儿？”
“行。”
“晚上平安说要去他女朋友家吃饭，咱们俩就在妈那儿吃。”
“行。”
苏婉清看了他一眼：“你除了‘行’还会说别的吗？”
赵四愣了一下，然后笑了：“会。好吃。”
苏婉清白了他一眼，但也笑了。
吃完早饭，赵四出门去溜达。
他习惯一个人溜达，从年轻时候就这样。遇到什么事想不清楚，就一个人走，走着走着就想明白了。
今天他往中关村那边走。
路过电子一条街的时候，他停下来看了看。街上冷冷清清的，店铺都关着门，门上贴着红纸，写着“欢度元旦”。有几家门上还挂着灯笼，红彤彤的，被风吹得轻轻晃。
十年前，第一次来这儿的时候，还是一片庄稼地。有个老农在地里刨东西，看见他，问：“同志，您找谁？”
他说：“不找谁，看看。”
老农说：“这有啥好看的？都是地。”
他说：“以后就不是了。”
老农不信，摇摇头，继续刨地。
现在那些地都没了，变成了一排一排的楼。楼上挂着各种招牌——曙光微电子、崐仑软件、华光排版系统。那些名字，都是他看着长起来的。
他站在街口，看着