冬至过后，天黑得越来越早。
向阳家那盏挂在房梁上的15瓦白炽灯，成了林家沟深夜里最顽强的一个光点。
那灯泡玻璃已经发黄了，上面落满了苍蝇屎。因为村里电压不稳，那团钨丝总是发红、发暗，忽明忽暗地闪烁着，像是一个哮喘病人在大喘气。
为了省电，向阳平时是不舍得开灯的。但为了备考，大伯特意从家里拉了一根电线过来，还千叮咛万嘱咐：“向阳，别省这点电费，把眼睛熬坏了不值当。电费大伯出。”
屋里冷得像冰窖。
向阳穿着那件补丁摞补丁的旧棉袄，坐在瘸腿的桌子前，手里握着笔，正在做题。
他的手冻僵了，指关节红肿，生了冻疮，肿得像胡萝卜。一握笔就痒，挠破了又疼，流出黄水。实在受不了了，他就把手伸进咯吱窝里捂一捂，或者把输液瓶灌上热水抱在怀里。
离县里的选拔赛还有半个月。
向阳不敢大意。他必须确保万无一失。
这是一场没有硝烟的战争。他的敌人不是题目，是命运，是贫穷，是村里那些等着看笑话的眼睛。
“滋滋——”
灯泡突然闪了两下，变得更暗了，屋里瞬间昏暗下来。
向阳叹了口气，放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。这该死的电压。
“咳咳……”
里屋传来母亲压抑的咳嗽声。
向阳轻手轻脚地走进去，给母亲掖了掖被角。
借着微弱的光，他看到母亲的枕头边放着半块烤红薯。那是大伯母傍晚偷偷送来的，母亲没舍得吃，留给了他。
向阳拿起那块冰凉的红薯，咬了一口。
很甜，也很涩。
吃完红薯，他回到桌前。灯光稍微亮了一点。
再做十道题。
为了那五十块钱，拼了。
……
学校里的日子也不好过。
向阳“抢”了名额的事，在高年级引起了公愤。
那个被挤掉名额的四年级学生叫赵铁柱，是隔壁村村支书的侄子，长得五大三粗，留着个寸头，是学校里的一霸。
放学路上，向阳被堵在了小树林里。
“就你叫林向阳？”
赵铁柱带着三个跟班，手里拿着根木棍，不怀好意地把向阳围在中间，嘴里嚼着泡泡糖，“听说你挺能耐啊？三年级就敢抢老子的名额？”
向阳抱着书包，冷静地看着他：“名额是校长定的，凭本事考的。”
“本事？呸！”赵铁柱一口唾沫吐在地上，“我看你是凭不要脸！今天不给你松松皮，你不知道马王爷几只眼！”
说着，赵铁柱抡起棍子就砸了下来。
向阳下意识地举起手臂格挡。
“啪！”
一声闷响。
预想中的疼痛没有传来。
向阳睁开眼，看到一个高大的身影挡在了自己面前，替他挨了这一棍。
是林大军。
大军徒手抓住了赵铁柱的木棍，那只布满冻疮的手背上青筋暴起，指节泛白。
“赵铁柱，你动他一下试试？”
大军的声音低沉，像是一头护食的狼。
他穿着那双已经彻底烂掉、露出脚后跟的单布鞋，脚后跟冻裂的口子还在流着黄水，但他站在那里，就像一座山。
“林大军？你少管闲事！”赵铁柱仗着人多，想把棍子抽回来，却发现大军的力气大得吓人，根本抽不动。
“这是我弟。”
大军一字一顿地说，“谁敢动我弟，我给他开瓢！”
说着，大军另一只手从背后摸出一块半截的红砖头，在手里掂了掂。那是他早就准备好的。
那股狠劲，把赵铁柱吓住了。
软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的。林大军就是那个不要命的。
“行……林大军，你等着！”赵铁柱松开手，带着人灰溜溜地跑了。
“哐当。”
大军扔掉手里的砖头和木棍，转过身，上下打量了向阳一眼：“没事吧？”
“没事。”向阳摇摇头，看着大军冻烂的脚，心里发酸，“哥，你的脚……”
“没事，冻习惯了，不疼。”
大军不在乎地蹭了蹭脚，从怀里掏出一个热乎乎的烤土豆，塞进向阳手里。
“拿着。吃饱了才有劲算题。”
大军看着向阳，眼神里有一丝笨拙的温柔，“给我考个第一回来。气死三叔，也气死赵铁柱那个王八蛋。”