框架内，用最真挚的情感去书写。
她不相信，一个人的内心，可以完全被黑暗填满。
林阙确实在发呆。
他的思绪，早已飘远。
“一封信……”
他低声念着这几个字，眼前浮现出的，
不是什么慈祥的奶奶，也不是什么崇高的英雄。
而是前世，那个小小的出租屋里，
昏黄的灯光下，父母斑白的两鬓。
他是个编剧，一个在圈子里摸爬滚打，
自以为看透了人情冷暖，挣了点小钱就沾沾自喜的编剧。
他习惯了报喜不报忧，
习惯了在电话里说“一切都好”，
习惯了用昂贵的礼物去弥补无法陪伴的缺憾。
他总觉得，时间还长，未来还远。
他甚至没来得及跟他们好好吃一顿饭，好好说一句“我爱你们”。
他甚至不知道，父亲那条老寒腿，在冬天有没有再疼。
他甚至不记得，母亲给他打电话时，嘱咐他要注意身体，
他是不是因为赶稿，不耐烦地匆匆挂断了。
那些被他忽略的细节，那些被他挥霍的时光，
在他死后，变成了烙铁，日日夜夜，灼烧着他。
他以为，这些遗撼，会永远埋葬在另一个时空。
却没想到，
今天，被这样一个作文题，毫无防备地挖了出来。
原来，他才是那个，最想写信的人。
林阙缓缓闭上眼睛，再睁开时，
眼底那份惯常的慵懒和戏谑，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一种沉淀下来的、如同深海般的平静与哀伤。
他明白了沉青秋的用意。
她想用“见深”的光，去照亮他这棵“毒树”。
可她不知道，无论是光，还是暗，源头，都在他这里。
也罢。
既然你们都想看我如何“治愈”。
那今天，我就亲手写一封信，寄给我自己。
也寄给，那个世界上，所有来不及告别的人。
他拿起笔，手腕沉稳。
周围的嘈杂，同学的奋笔疾书，
窗外的蝉鸣，在这一刻，都离他远去。
他的世界里，只剩下笔尖与纸张接触的沙沙声。
张雅已经写满了半页纸，
她洋洋洒洒，自我感动得眼框都有些湿润。
她不经意间抬起头，想看看林阙的窘迫，却发现对方终于动笔了。
她不屑地撇了撇嘴。
临时抱佛脚，能写出什么东西来？
林阙没有象其他人一样，先写一个“敬爱的奶奶”或是“亲爱的天堂”。
他只是在稿纸的第一行，写下了那封信的标题。
《一封寄往天堂的回信》
然后，在下一行，他落下了笔。
那不是一句问候，也不是一句倾诉。
那只是一个，平静到令人心碎的陈述。
“爸，妈。”
“当你们看到这句话的时候，我，已经死了。”
……