日头偏西时，风裹着田埂的土味掠过，李凡骑着小黑往清心村去。马背上搭着个布包，里面裹着几包青阳城买的点心 —— 他是专程来看张老栓的。至于干爹王二牛和干娘李翠花的那些恩怨，他早没心思理会，顺路还想瞧瞧自家老房子，毕竟下次回来，又不知是何年何月。
村口老槐树下围着几人，有的袖着手晒暖，有的蹲在石碾子上抽烟，王二牛竟也在其中。李凡利落跳下马，笑着冲众人点头：“各位叔伯，忙着呢？”
其中个穿灰布衫的村民眯着眼瞅了半晌，手指头点了点他，语气不确定：“你是李大年家的小子？”
“正是我，李凡。” 他仍笑着应。
“哎哟！” 那人猛地站起身，嗓门亮了几分，“这都多少年没见了！大伙早前还猜，你是不是在半亩药田那边遭了野兽，没成想都长这么壮实了。你爹娘要是泉下有知，指定高兴。”
王二牛老早便认出了李凡，却自始至终没吭声。他眼皮都没抬一下，面无表情地转身，脚步顿都没顿，径直往自家院子走 —— 当年被李凡修理的亏，他记到现在，也清楚这小子绝不会主动来看他。
方才说话的村民见李凡望着王二牛的背影，又问道：“李小子，你这回来，是要去看谁？”
“刚从外地回来，想去看看张老栓爷爷。” 李凡话音刚落，那村民便叹着气摇了摇头，声音压得低了些：“你回晚了。这两年官府收税越来越狠，张老栓身子本就弱，熬不住，去年冬天就没了。你家原先那三亩药田，现在是他儿子种着。”
说着，村民抬手指了指村道左侧：“喏，他的坟就在那边，约莫一里地远，孤零零的就一座。”
李凡攥着油纸包的手骤然收紧，指节隐隐泛白，喉结无声滚了两滚。沉默像村口的风般绕了他片刻，才听见他轻声道：“那我去祭拜一下。”
他把小黑拴在路边歪脖子柳树上，缰绳绕了两圈系紧，拎着油纸包一步步往孤坟走。风卷着枯草掠过脚边，槐树下的村民没再说话，只望着他的背影 —— 谁都知道，这趟祭拜，是给故人，也是给当年那段日子。
到了坟前，李凡先蹲下身，指尖拂去坟头半尺高的枯草，连带着几粒碎石都拢到一旁。他将油纸包层层打开，里面的点心摆得齐整，连掉出来的碎屑都小心拢回纸包边。而后直起身，恭恭敬敬弯下腰，连鞠三躬，站在坟前望着那方土丘，没说话，只静立了半晌，风掀动他的衣角，像在替故人回应。
转身离开孤坟，他径直去了自家老房子。木门推开时 “吱呀” 响了一声，里头空空荡荡的，却半点不脏 —— 窗棂上没有积灰，靠窗的旧木桌案还留着被布擦过的痕迹，院角的落叶拢成一小堆，连墙根都寻不见半根杂草。不用想也知道，是萧青山定期让人来打理的。李凡走进屋，指尖轻轻碰了碰桌沿，指腹沾到些微细尘，却远算不上乱。他在屋里站了很久，像是在等什么，又像是在和过去的日子告别，最后才轻轻带上木门，扣上了那道旧门闩。
隔壁又传来李翠花的咆哮声，不知道是对王二牛还是他们的儿子，但李凡的心里已经不起一丝波澜，从自己逃离这里的时候他们的一切都和自己无关了。
这时暮色彻底沉了下来，村口的炊烟早散了，土路空荡荡的，连虫鸣都淡了。李凡解开柳树上的缰绳，牵着小黑缓步往半亩药田走，马蹄踏在土路上，声音轻得像怕惊着这寂静的村子。
回到草棚，李凡先解下小黑的马鞍，它自己找草料吃，小黑低头啃着，尾巴轻轻扫过地面，倒也自在。安顿好它，他才盘膝坐在草席上，指尖掐诀运转《蕴灵诀》。丹田内的灵气如溪流般循环往复，可心思却偶尔飘远：指尖的灵力越凝实，那种 “前路有事” 的预感就越清晰，他知道，等自己真的动身回天水宗，怕是有一场硬仗要接。
往后的日子里，李凡每天天不亮就起身。晨露还凝在草叶上时，他已站在父母坟前，有时会蹲下来拂去坟头的碎草，有时就坐在坟边的石头上，不说一句话，只伴着山间的风，静静待上一个时辰。晨光漫过山头时，他才起身回药田，日子过得平静，却也透着股旁人不懂的念想。
期间萧青山来过两次，每次都肩上搭着布包，里头裹着酱得油亮的熟肉，手里拎着两坛酒。两人也不进草棚，就坐在药田边的青石上，酒倒在粗瓷碗里，肉用干净的油纸垫着。萧青山偶尔会说两句青山镇的琐事，李凡听着，偶尔应一声，更多时候是两人碰一下碗，酒液顺着碗沿滴进土里，混着药草的气息，倒比再多话都显亲近。
第七天的晨雾还没散，李凡就到了父母坟前。他像往常一样静坐了一个时辰，指尖偶尔拂过坟头新冒的草芽，末了起身，整了整衣襟，恭恭敬敬磕了三个头 —— 额头碰到微凉的泥土时，他轻声说了句 “儿子走了”，声音轻得被山间的风卷走。
回到草棚，他没多耽搁，准备好礼物收进储物戒。小黑似乎也懂要出发，站在棚外甩了甩尾巴，见他出来，主动蹭了蹭他的手背。李凡翻身上马，缰绳一勒，朝着青山镇的方向去了