墨神风回到归处的时候，正是黄昏。
那株大树在夕阳下泛着金色的光，枝叶间有风穿过，发出沙沙的声响，像是在说话，像是在唱歌，像是在说——你回来了，你终于回来了。
光尘站在石阶上，看着大漠的方向。他站在那里很久了，久到他的影子从西边移到了东边，久到他的脚开始发麻，久到星念在他身后喊了他三遍他都没听见。然后他看到了那个身影，很小，很远，像是大漠边缘一粒会移动的沙子。但那道光他认得，那道光他等了一整年。
“他回来了。”光尘说。
星念跑过来，踮起脚尖，顺着光尘的目光望去。她看到了那个身影，然后她笑了，那笑容比夕阳还亮，比大漠还暖，比那株大树还高。“我就知道他会回来，”她说，“他说过的，他答应过的。”
墨神风走到石阶下，停下。他看着光尘，看着星念，看着那些从归处各处走出来的守誓者。他们没有说话，只是看着他，看着他身上的沙尘，看着他脸上的疲惫，看着他眼里的光。那光还在，没有灭，没有暗，没有变。
“我回来了。”墨神风说。
光尘点了点头。“回来就好。”
那天晚上，归处很安静。那些守誓者各自回到自己的地方，那些光各自回到自己的位置，那些名字各自回到自己的记忆里。墨神风坐在大树下，靠着树干，看着头顶的星空。星念靠在他身边，已经睡着了，小手还紧紧攥着他的衣角。光尘坐在另一边，没有睡，只是看着那些星星，像是在数，像是在记，像是在想些什么。
“大漠里有什么？”光尘问。
墨神风想了想。“一个等了很久的人。”
“他等到了吗？”
“等到了。”
“然后呢？”
“然后他睡了。带着笑睡的。”
光尘沉默了一会儿。“那他还等吗？”
墨神风摇了摇头。“不等了。他看到了他想看的，就够了。”
光尘没有再问。他只是坐在那里，靠着树干，看着星星。过了很久，他开口了。“墨神风。”
“嗯。”
“我有时候想，我们这些守誓者，到底在守什么？是那些名字吗？是那道光吗？还是那个誓言本身？”
墨神风没有马上回答。他看着那些星星，看着那些光，看着那些从归处深处传来的微弱声响。然后他说：“都在守。名字是过去的，那道光是将来的，誓言是现在的。我们站在中间，守着过去，也守着将来，也守着现在。”
光尘想了想。“那累吗？”
“累。”
“那为什么还要守？”
墨神风笑了。那笑容很轻，很淡，却比任何时候都真实。“因为总得有人守着。不是我们，也会有别人。但既然是我们，那就好好守着。”
光尘也笑了。“你说得对。”
第二天早晨，墨神风站在归处边缘，看着那些刻在墙上的名字。他一个一个看过去，看那些他认识的名字，看那些他不认识的名字，看那些他已经忘了的名字。他看到了一些新的名字，是这一年里新刻上去的。他知道，又有一些人走了，又有一些人来了，又有一些人守完了他们的时光。
他伸出手，轻轻触碰那些名字。他的手很暖，像是被那道光焐热了，像是被那些沙子的灵魂焐热了，像是被那个等了他亿万年的人焐热了。那些名字在他指尖下微微发亮，像是在回应他，像是在说——我们还在这里，我们还在守，我们还在等。
“墨神风。”
他转过身，看到星念站在他身后，手里拿着一朵小花。那朵花很小，很白，很普通，但在这片只有沙子和石头的地方，它显得格外珍贵。
“送给你的。”星念说。
墨神风蹲下来，接过那朵花。“哪里找到的？”
星念指了指大树的方向。“在那棵树下。那里长了好多。以前没有的，今年才长出来的。”
墨神风看着那朵花，看了很久。他知道那意味着什么。那些花不是普通的草，是那株大树在告诉他们——这片土地在变好，那些伤在愈合，那些裂痕在消失。不是很快，是很慢，慢到几乎看不见，但确实在变好。
“谢谢你。”墨神风说。
星念笑了。“不客气。”
那天下午，墨神风坐在石阶上，看着大漠的方向。风从那边吹来，带着沙子的味道，带着干燥的气息，带着那个沙妖的呼吸。他知道那个人还在那里，在地下宫殿里，靠着那些刻满图案的墙，睡着。但他也知道，那个人不再孤单了。因为他看到了那道光，感受到了那份温暖，知道了那些故事是真的。
光尘走到他身边，坐下。“你在想什么？”