第16章chapter16(过去式)
chapter16
陆霓的户口本上,有一个曾用名,叫许杰。听上去特别的豪气云天,英姿飒爽,但事实不是这样,因为这个名字也是后来改的,原来叫许截。
她的三姐叫许拦,两人名字放在一块儿,别人就能明白是怎么回事了。父母拼命想生儿子却生不出来,向上天求饶的苦命感。许杰是家中老四,她妈妈生下她没几年就过劳死了。但她没吃过什么苦,苦都让三个姐姐吃了,到她这儿只有甜。
妈妈活着的时候是很疼她的,光是让她吃母乳就吃到了两周岁,最后乳头里撮出来的全是清水。家里炒肉,妈妈细心地把瘦肉咬掉,糯叽叽的肥肉渡到她嘴里,为了让她多补充营养。她早起喝稀饭,姐姐们已经出门,她想加白糖就加白糖,想加猪油就加猪油。<1
然后妈妈死了。
大姐许竹比她大十二岁。
许杰上小学的时候,许竹已经辍学,在镇上的胶合板厂打零工,每月领三百元的工资,要拿一百元给外婆,交代这是她小妹妹的生活费,专款专用,别人不能碰。
一百元在农村养一个小孩儿绰绰有余,许杰除了穿不上好的衣裳和鞋,每周都能吃上肉,偶尔还有小零嘴儿,一毛钱的仙丹,两毛钱的辣条。她自己攒牙膏皮、易拉罐什么的,也能卖钱。
许杰上初中的时候,许竹已经离开胶合板厂,到城里打工,在饭店做服务员,一个月能挣一千八,给许杰交了学费,再每月给她三百元。许杰的例假来了,也开始穿小背心,青春期小女孩儿不仅要吃得饱,还要穿着体面。同一个地方的人生活水平差不了太多,打工在外,都不怎么关心孩子。跟许杰同学的父母比,许竹已经是思想先进的家长了,许杰被她养得漂亮又机灵,成绩也名列前茅。
许竹就是个实心的傻大姐,把许杰供到上高中,还说要供许杰上大学,将来要是考上硕士、博士,她一样供。
许竹像妈妈一样爱着她的小妹妹。妹妹生下来就跟个白面团子一样,玉雪可爱,四岁就会认字,六岁会背姐姐课本上的古诗。因为早早失去母亲,许竹不忍心看这个美好的小东西陷入困苦,总是对她伸出援手。但她对自己很残忍,过早地把自己代入母亲的角色,可她又不是真的许杰母亲。
许杰上高中的时候,许竹结婚了,对象是她上班的饭店厨师,家境普通,两人很快生了孩子。
许竹的丈夫对于许竹养妹妹这件事颇有微词,忍了很久,终于忍不住,直指矛盾中心,“这不是蚂螨趴腿上吸你血吗?”许竹说:“我自己的妹妹,我不照顾她,谁照顾她?”丈夫提醒:“你爸不也在干活挣钱吗?去找他要啊。”许杰也有意识在大姐结婚以后不再接受她的钱,也许是体谅她的困难,也许是看透了姐夫甩的脸色。
她在周末,坐几个小时的车去找许长生。
许长生是个相当刁钻的人,一般人无法形容他。老婆没死的时候,他在村里就是个纯纯的窝囊废,家也穷。因为连生四个女儿,被村里人看不起,说别的男人唧下有两个蛋,他只有一个,是个残废,所以生不出来儿子。
老婆死后,他已知这辈子生儿子无望,四个孩子能甩就甩,连夜跑去外地打工。
几年过去,他摇身一变,在外人眼里又成了拉扯四个孩子长大的可怜鳏夫,老实本分。逢人就说生男生女都一样,他家里有四朵金花,很骄傲。因为许竹和许梅已经上班挣钱,买烟买酒孝敬他。生女儿是贫穷男人唯一不劳而获的途径,不用养育她们,老了自动接受供奉。
工友既羡慕也佩服他,都知养育孩子的艰辛,幸好苦尽甘来,有这么多女儿孝顺,他将来的福都享不完了。只有他的女儿们知道,自己到底是吃饭长大的还是喝西北风长大的,这些年他有没有往家里寄过钱。许长生是个脸长得不错,身材细瘦的男人,肩不能扛手不能提,从小干活儿就偷奸耍滑。他脑子还算可以,这些年不说混得风生水起,倒也有滋有味。他从不亏待自己,挣的钱都用来吃吃喝喝,闲时打点牌,一分不留。他还被开麻将馆的有钱老太婆看上,对上眼之后,迅速搬到人家家里同居,并且打算结婚,下半辈子互相慰藉。
许杰突然出现,讨债鬼一样朝他伸手:“给我钱!”许长生说:“找你姐去,我哪有钱?”
许杰用黑黟黔的大眼瞪他,“我不管,在我毕业前你必须养我。”许长生脑袋一伸,耍无赖:“来,看你爹哪块值钱,你剁了拿去卖吧。”父女两个人拉拉扯扯,大吵一架,隔天早上天没亮,许杰又坐长途汽车回去了。
车轮下尘土飞扬,许杰瘦削的身体靠着窗户,胳膊细到一拧就断,发丝干枯,眼里布满红血丝。
她把干瘪的双肩包抱在怀里,死死盯着巍峨的群山,又数着大巴一共穿过多少隧道,眼睛睁得大大的,留意每一个从她身边走过的乘客。她突然想起了妈妈。
她很小妈妈就不在了,只有模糊的印象。但她仍然清楚记得几个细节,妈妈从嘴里渡东西给她吃;妈妈在玉米地干活,把她放在背篓里;妈妈的衣服上总有肥皂香;妈妈的背是佝偻的。
许杰有点想哭