手指在冰箱里摸索，贺循能清晰知道Lucky在旁边狂摇尾巴的期待和兴奋，只是皱起眉，对它再重复一遍，“没有橙汁。”
贺循不爱喝橙汁，但每周的送货清单里会有几瓶鲜橙汁，Lucky最爱喝的牌子和口感，它的专属。对于一只不爱喝水但酷爱喝橙汁的小狗而言，早餐的磨牙肉干和晚餐的橙汁就是每天的Luckytime。
Lucky狂喜的脑袋迷惑地歪了歪，还在理解主人说的“没有”，前爪搭上冰箱门，脑袋企图拱进冰箱里一探究竟。
“没有。”
冰箱里所有的隔层都摸索了一遍，家里所有东西都有固定摆放位置，冰箱里有专门的饮料层，有苏打水和其他几种饮料，就是没有Lucky的橙汁。
贺循平静说：“被人喝掉了。”
Lucky不敢置信地冲贺循“汪”了声，急得甩头哼哼转了两圈。
“抱歉。”他低头跟它说话，“我忽略了。”
家里的食物并不会大量囤积，一来过量容易造成混乱，二来贺循很难知道保质期，所有东西都是根据习惯定量定期采购，他并没有吝啬到不许保姆吃家里的东西，冰箱里的食物都可以随意取用，只是没想“她”也酷爱这个橙汁。
贺循直觉为脑海里的这个字打上了一对引号，她，新来的保姆大姐，中年女性，至今仍是一张模糊的面孔，只有声调清晰。而Lucky从主人的表情和语气中确定了残酷事实，耷拉着脑袋开始哼哼唧唧。
“待会带你出门买。”贺循拍拍它，“先去吃饭，Lucky。”
并非黎可想象中的画地为牢，这个家对视障人士而言足够大且安全的空间，贺循也会带着Lucky出门，去散步，在失眠的夜晚。
瞎子的世界永远都是伸手不见五指，所以夜晚和白天并无任何区别，他的眼睛甚至都没有光感，永远的黑暗，而夜晚除了黑暗之外，还有宁静。
没有行人和车辆的喧嚣，绝大部分噪音都已蛰伏，能听见巷子里穿行的风声，还有盲杖敲击地面的清脆和小狗吧嗒吧嗒的脚步声，偶尔有路人擦肩而过，也只是好奇打量一眼或嘀咕几句后匆匆离去。
贺循带着Lucky去最近的便利店。
便利店的夜班店员总是同一位女性，声音轻柔羞怯，贺循猜她应该有一双很年轻、会闪躲的眼睛，也许是会被便利店其他店员欺负的性格，没有顾客的时候她会在收银台翻动书页，似乎是个勤奋上进的好学生，后来两人交谈过几句，这位叫小余的店员是个兼职的大学生。
他推开玻璃门，看起来和正常人无异，只是会绕过货架，直接寻求帮忙：“麻烦您，能不能帮我拿包烟，一个打火机，还有一罐啤酒？”
小余很少见这种年轻男人，身姿修长挺拔，衣着温文尔雅，牵着一条导盲犬，眼睛漆黑，声音冷清，只在深夜出现，每次来都是买烟和酒。
今天还多买了几瓶橙汁。
贺循拎着便利店的塑料袋，带着Lucky去河边散步。
白塔坊都是旧巷子，这里有座明朝白塔，两条老街，几幢民国时期的建筑，还有流水蜿蜒而过，记忆里白塔绿树红墙映衬，静谧幽美多过于烟火气，这些年政府注重文化传承，有意要把白塔坊往历史文化街区发展，如今也热闹了不少。
贺循小时候在这条河里捞过鱼虾，记得那时河边都是浅滩和乱石子，听说如今已被修整成沿河绿地，两岸树木都挂了氛围灯，成了市民休闲之所，而河对岸有个白塔小学，那边是更热闹的城区。
贺循八岁被父母送到潞白市。
那时候家里生意扩张，父母实在忙碌，贺邈贺菲正值十四五岁的青春期，家里被他俩搞得鸡飞狗跳，贺父贺母焦头烂耳，索性把贺循送去跟外公外婆一起生活。
外公外婆已经退休多年，每天伺弄花草，家里清净，小孙子的到来让二老格外高兴。
贺循记得自己转学进白塔小学，外公领着他走进学校，笑容可掬地跟他讲白塔小学的历史，他的外公是白塔小学的第一任校长，校史陈列室至今还挂着外公的照片，也算是桃李满天下，后来他升学念初中，班主任也是外公的得意门生，至今还记得贺循的名字。
外婆是退休的银行职员，一日三餐变着花样将贺循养高，她年轻时最得意的是自己练就的一手算盘，即便后来银行都升级成了计算机，还念着要把算盘传给贺循，每天坐在蔷薇花架下教贺循珠算。
一晃六年过去，哥哥姐姐出国念书，贺循又重回父母身边。外公外婆对他万分疼爱，天天挂念，贺母索性每年将两位老人接到身边小住几月，后来二老去世，几乎将大部分遗产都留给了贺循，包括白塔坊的房子。
Lucky在旁边吧嗒吧嗒地喝橙汁，贺循拧开啤酒罐，轻轻碰了下橙汁瓶，再摸起打火机，低头拢着点一支烟，火焰热烫，淡淡的烟草味被夜风吹散，他把烟夹在指尖，轻吸两口。
二十四岁之前的贺循除了加班熬夜外，生活健康自律，每天运动健身，烟酒不沾。而如今即便想要沾染什么坏习惯也很难，能做的事情太少，感兴趣的东西也太少。
他倚着河堤的栏杆