的柿子，柿子落入掌心时有种沉坠而饱满的感觉，果盖轻轻一拨就掉，果皮一触就开，果肉像柔软的果冻一样，柿子的气质和滋味都非常的怜幼惜老。黎晓今年的第一兜柿子不知道是谁给的，突然就出现在门槛上，一共五个，全都非常光滑漂亮。丑的果实老人家宁可留给自己吃，不会送人的。叔婆送给黎晓的那些番薯堆占了一个角落，大筐小筐占得满满的，倚着墙都快堆到窗台上了。
那条捂柿子的小裹被没有被丢掉，黎晓在自己的衣柜里找到了它，她去大学的时候走得也很急，留下的全是一些单薄的衣裤，早就朽坏了。但那条小裹被还很牢固，黎晓小心翼翼地浸洗了一遍，晒干后虽没那么蓬松，摸起来还是挺软的。
黎晓给柿子铺了一个窝，又去给小鸡配鸡食。一把米糠，一把切碎的老菜叶，一把豆渣搅和搅和就行了，笼统也才这么几只鸡，连撒都不用撒。鸡她是从小就养，可以说驾轻就熟了，她小时候和启星还从山上拖了节七拐八拐的树杈子给鸡玩呢。
那时候鸡养得多，前院的篱笆墙上还架起铁丝网，加上鸡窝，被折腾得乱七八糟像个迷宫，反正黎家也不会有什么贵客来，无所谓了。有一只特别饱满白乎的母鸡，黎晓最喜欢，它漂亮又通人性，蹲下身咯咯叫几句就来了，它还特喜欢黎晓抱它，在她怀里会闭上眼睛睡觉。它也是下蛋大王，而且爱炫耀，每次下了蛋，就站在那个树杈子最高处咯咯哒叫，它一叫，黎晓′噔噔噔′就从楼上跑下来了，有时候嘴里还叼着牙刷，有时候头发上又插个笔。
“下蛋了，下蛋了！"小时候的黎晓叫道。“吵死了，就你会下蛋？"长大后的黎晓骂道。她不是特聪明的类型，有时候学得头疼，鸡打鸣吵嚷，她就心烦，但写完作业了，她又乐意把鸡搂在怀里，鸡乖乖贴着她，一声也不吭。黎晓就开始愧疚，给鸡道歉。
郑秋芬端着盆鸡食打从她边上过，对孙女的怪异举止已经无感，鸡食一撒开，黎晓怀里的鸡飞蹬起来，在她胸前留下两个爪印。再好的关系也比不上开饭！
鸡后几年下蛋就少了，稀稀拉拉四五天才一个，人家要买煲汤母鸡，郑秋芬会卖的就是这种了。
但黎晓最喜欢的那只肥鸡一直都在散散漫漫，悠悠哉哉活着。郑秋芬葬礼结束后舅公和秦阿公做主请帮忙的村人吃一顿饭，鸡都杀完了。黎晓现在的这几只鸡还小，都不会叫。但她每天早睡早起，生物钟很稳定，而且村里有些人家的成年鸡叫声嘹亮，远远就传进黎晓梦里来。黎晓叼着牙刷蹲在阳台上，透过围墙上镂空的菱形空缺看着启星停在巷口顿了顿，又拧着电瓶车走了。
那天之后，黎晓躲了启星几回，秦阿公再叫她去秦家吃饭她也寻各种各样的借口不去了。
启星也忙，几乎都没怎么打过照面了。
秦阿公应该晓得了陈美淑来过，再登门时跟先前自在不同，他显得局促紧张了些，黎晓倒给他的茶水也没有怎么喝，握着拳头捶着膝头支吾了半响，忽象叹了口气，说：“其实你们都长大了，这个岁数早就能当家了，也用不着我们管太多，说太多，只是我这年纪上来了，总觉得时间不等人呐。”黎晓正恍惚着，因为看见他手心里漏着一角旧色的红布包。这种款式的布包郑秋芬也有一个，是那个年代装金首饰的，金子早没了，布包留着零钱了。
不知道为什么，秦阿公把那个布包攥得很紧，但又只是安慰了黎晓几句，背着手慢吞吞地回去了。
黎晓站起身看启星的背影，衣服黑车也黑，黑乎乎一团，再看菜圃里一地霜就显得分外银白。
她总觉得这霜得是甜的，小时候这么觉得，长大还是这么觉得。否则怎么被霜一盖，叶也好，根也好，茎也好，就都变甜了。临近冬至，早起那种冷的滋味跟秋凉有点不一样，冬的冷意更为尖锐。但潺坑村的河流却又热闹起来，秦家地里的雪里蕻经了霜就能摘了，村里做腌菜的阿燕婶会让帮工一担担运到河边去清洗。小时候还有人一路转着腌菜缸去河边洗，但现在用水方便，缸子又大又重，弄到河边太费力气。
黎家也有个菜坛子，但是很小，跟酒坛差不多大，郑秋芬腌够她们两个人吃的就行了，不用多。
现在除了做这个买卖的，大概是没几人自己腌菜了，买现成的太方便了。黎晓去阿燕婶家打了几天的短工，主要是给儿菜削叶，其实雪里蕻和儿菜是一种东西，只是雪里蕻吃叶杆，而这种芥菜吃膨大的茎部。不过阿燕婶都管它们叫芥菜，不过一个叫芥菜根，一个就叫腌咸备的，雪里蕻讲起来拗囗。
黎晓是看见超市标价牌上叫这种菜为儿菜，才知道它的学名。儿菜上有些薄薄的叶片，腌的时候得削去，可能是太嫩了会烂，模样不好看。
黎晓上午干两小时，下午三小时，五个小时二十块钱，但活很清闲，削叶的小刀弯弯的，拇指抵着一割就行了。
聊着天还能挣钱又没有绩效，黎晓觉得挺好，热热闹闹听别人讲别家事，自己的那些破事就不用想了。
但是她们也会来问黎晓，往后还去外地上班吗？有男朋友吗？你妈妈还有来看你吗？
黎晓抿着嘴摇头点头，不怎么说，她们也就不怎么问了。黎晓早就