啊。”她摇摇酸疼的手腕，喘着粗气，轻点头。
“上车吧。”
前后拉开车门，唐柏菲斜身坐进去。
司机摆动着方向盘，不禁感慨，“你一个人来的北京？”她擦擦额头的汗，“是。”
“从哪儿啊。”
“香港，师傅，有近路绕吗？我赶时间。”司机看导航无数段红色，带她走了条橙黄色的线路。一路走，司机喃喃着，“也够厉害的，细胳膊细腿儿把大包小包提那么远。”
车披拂夜色行驶，两小时后抵达了目的地。将近十点钟，医院大门前已没什么人，楼顶的LED字在墨蓝的空中发着红光。
她哈一口白气，哼哧哼哧地，拉着行李走楼梯旁陡而长的坡。自动门左右划开，她穿过一楼大厅，径直坐电梯上了顶层。季崇严给的地址很详细，精确到出电梯左拐最里的一间。途径护士站，值夜班的小护士起身问她，“您是找傅先生吗？”大概是瞧出了她眼里的疑惑，护士说，“这层只有他一个人。”“是，我找他。”
“麻烦您来一下，"护士拿册子和碳素笔，“我们老院长嘱咐过，谁探病都得提前登记。”
“哦，”她累得说不出太多，扒在台前，虚虚握着笔，“写什么。”“都得填，他身份特殊，"护士笑，“您是他妹妹吧，填这个亲属栏。”她咬着唇瓣，笔尖滑过护士所指，在配偶的首栏填了“妻子”二字。字是连笔，她写得飞快，哪怕因羞怯而不愿叫人看清。但这两个字实在好分辨。
“好了，写完了，剩下的明天补。"唐小姐扔下笔。小护士也发愣，坑坑巴巴地哦了声，看这年纪不大的女生低着头，半张脸埋进大衣领子里，逃走似的步履匆忙。
唐柏菲在虚拢的门前站定，轻轻推，朝病房里看了一眼。他在床上侧躺着，背对她，一动不动，应该是睡熟了。她跨进来，掩住门，蹑手蹑脚地向他身边靠近。在床头的椅子上坐了，她看傅程铭手背的两截白胶布，眼眶莫名发酸。她搓了搓手，让它们不再那么冷，伸长胳膊过去，指尖轻触他的手背。傅程铭闭目养神，懒得看，以为是小冯他们来捣乱，不耐烦地皱眉。他手重重一撇，将另一只手打开，“不要动。我在休息。”话落，他觉出不对，那只手小，皮肤细腻，他没用力就撇得老远。傅程铭陡然睁了眼，看见坐在一旁的是她。