刘枫声音痛苦又沮丧，无数次回忆梦魇：
“我什么都做不到，白白浪费了这么长时间。”
哗啦——————
昏暗病房突然明亮起来。
刘枫疑惑睁开眼睛。
发现……
并不是房间里的灯打开。
而是林弦走到床边，大力拉开两侧窗帘，让外边早就蠢蠢欲动的月光倾盆洒下，将这闭塞的小世界染上一片皎白。
林弦抬起头。
看着遥远夜空绚丽的星河：
“你已经多久没抬头看星星了？”
“很久了。”
刘枫缓缓撑起身子，靠住床头，低声说道：
“我没有胆量看星空。”
林弦转过身：
“因为什么？是害怕那光速靠近的灭世白光吗？”
“当然不是。”
刘枫擦擦眼睛：
“谁会害怕那种东西，真要害怕，几百年前就该开始害怕了。”
“我只是……哎，我只是没脸看星星啊……没脸面对柒柒。”
刘枫难得撇过头，透过窗户，看向外面一如既往的繁星：
“柒柒人生最后写给我的卡片上，说她会变成一颗星星……在天上看着我、保护着我、等待我向全世界证明宇宙常数是正确的那一天。”
“她会在天上一直陪着我，距离一直那么近也那么远。但总之……不会变得再远了。”
“对我而言，天上的每一颗星星都叫柒柒；每一次闪烁，都是柒柒的微笑。”
“你知道的林弦，在曾经那个年代，所有人断定《宇宙常数导论》是错误的……可唯独只有柒柒一个人，坚信我的研究是正确的。”
“当初看着你制造的那场流星雨，柒柒在生命最后说，让我跟你走吧，说你就是来接我的流星，专门为我而来，把我接回更加闪耀的星空。”
“可现在……你看看我，什么都没做到，又或者做的一切都没有意义；灭世白光还有一年时间就到了，但我们距离理解42的真相还遥遥无期。”
“这种情况下，我不仅对你很愧疚，更是没脸面对柒柒……我让所有人都失望了。我……我失败了。”
……
林弦看着独自忏悔的刘枫。
鼻子深吸一口气，缓缓呼出，没有说话。
90岁的老人，600年的时光，全都压在刘枫身上，压力确实太大了。
尤其是他本身就是一个固执学者，当轮值校长时也是甩手掌柜，根本不擅长处理实验室之外的事。
可是……因为2504年超级大灾害，所有人阵亡和失踪，仅剩的刘枫不得不肩负起远超他实力的责任。
就这样。
他独自强撑了100多年。
一直到重新见到林弦的那一刻才透露出内心柔软，并在毫无希望的今天彻底崩溃。
“抱歉。”
林弦轻声说道。
千言万语，化作一声道歉。
他迈步走到刘枫病床前，先将吊瓶取下、重新挂在轮椅输液架上；然后抱起刘枫，将其扶到轮椅上坐好。
好轻啊。
年迈枯皱的刘枫，轻的就像一捧羽毛。
将各种捆带固定好后。
林弦推动轮椅，把轮椅推到室外阳台上，以最干净最广阔的视角望向星空——
今天天气很好。
月光与星辰齐舞，编织整片银河。
那些都是数十亿光年、百亿光年外恒星发出的光芒，跨越浩瀚宇宙，洒在刘枫身上。
就像柒柒为他披上一层衣，正如600年前他对柒柒的照顾一样。
“其实我才是只会喊口号，却什么都没做到的人。”
林弦站在刘枫轮椅后面，看着星河流动，缓缓说道：
“你们，高文，陈和平，一直都在研究42，我也帮不上什么忙，也给不了什么专业建议。”
“但是，自始至终，我从没有任何一天，怀疑过你的《宇宙常数导论》是错误的，我坚信它的正确性。”
“还记得我当初给你说过的话吗？我说这世界上、宇宙中很多事情并没有这么绝对。【哪怕是错一千次、一万次、一亿次，但只要它能正确一次，那它就是正确的。】”
林弦伸出一根手指头，比在胸前：
“一次。”
他重声说道：
“【宇宙常数就是这样，哪怕瞎猫碰上死耗子，也只需要正确一次就够了。只要正确一次……就足以拯救一切。】”
刘枫眨着眼睛，呆呆注视星空。
也跟随林弦一起，举起右手食指，比在胸前：
“一次。”
他沙哑的嗓音，再度重复：
“一次……就够了。”
他左手握住右手食指，将其揽到胸贴在心脏位置，感受自己年迈又轻薄的心跳。
“我好像总是喜欢否定自己。”
刘枫轻声说道：
“也很容易没有自信。无论干什么事，总是需要有人在后面推我一把……一开始是柒柒，后来是你。”
“我也不知道这种患得患失不自信是从什么时候开始的，总之，我身上最缺少的东