那几天，王也，在等林朔发完整书稿的同时，也在等别的事。
林晨，说，那幅大画之后，感知到了第四幅的方向，在画，什么时候画完，不知道，等感知到了，带来。
陈远，说，第二本书，写到第四章了，那几章，越写越安静，那种安静，是那件真实，在更深的地方，有的那种，安静。
择道者，在，那条路上，守候着，第三宇宙那两个存在，在那扇门里，还在，那个分开，还在薄着，薄得很慢，很安静，在薄。
问字堂那边，那张新纸，江和平说，这周又有两个人，写了进去，那张纸，第三行了，那条路，在那里，在走。
苏雨，王念说，那几天，苏雨，在学校，有一天，和班里的一个同学，说了一件事，那个同学，说不清楚，有什么东西，在某个地方，在，苏雨，告诉那个同学，那件事，是真实的，不是幻觉。
那个同学，叫什么，王也不知道，那件事，在那里，发生了，那件真实，又往下，走了一步。
那些事，各自在各自的地方，走着，那条路，在那些事里，走着，那个怀抱，在那条路上，在那些走在上面的存在里，安静地，在。
那种走法，那种在法，不急，不停，就那样，走着，在着。
林朔完整书稿，发来，是那周的周四。
王也，用了两天，读完，那天，在书房里，把那本书，读完最后一页，放在桌上，在那里，坐了一段时间。
那本书，从第一章，那个男人，在书店躲雨，随手翻那本书，到第十四章，陈明，在街上，看见有人把书放进书柜，走了，那本书，走过来了，那条路，在那本书里，真实地，走过来了。
那本书，不是那件真实，那本书，是那件真实，在陈明那里，走过的，那段路的，样子，那种样子，林朔，用将近一年，写下来了，那种写，是认真的，那本书，有那种认真的密度。
他给林朔发消息：读完了，那本书，有它自己的密度，是那件真实，在陈明那里，走过的，那种密度，留在那本书里了。
林朔回：谢谢，我写完了，感觉，那本书，不是我的，是陈明的，我只是，跟着他，把那段路，写下来了。
王也说：对，那本书，是陈明的，你是那支笔，陈明那段路，用你的手，写下来了。
林朔回：那支笔，这个说法，我很喜欢，不是作者，是那支笔，那件事，通过那支笔，写下来，那种感觉，比作者，更对。
那个对话，到那里，结束了。
王也，把那本书的书稿，整齐地，叠好，放进一个文档夹，放在书架上，在书架上，那本书，放在那里，那件真实，在那本书里，在那个文档夹里，在那个书架上，在。
那天夜里，王也，取出那张新纸，看那二十行，拿起笔，把今天这些事，在意识里，整理了一下。
那本书，写完了，那本书，是那件真实，在陈明那里，走过的，那种密度。林朔说，他不是作者，是那支笔，那件真实，通过他，写下来了。
那种说法，和那张白纸，和那十九行，是同一件事，那张纸，不是他的，那张纸，是那件真实，用他的手，写下来的，他是那支笔，那件真实，通过他，在那张纸上，留下了那些行。
那种理解，让他，感到了一种，他很久没有感到的那种东西，那种东西，是那种，你是那件大的事里，真实的一部分，那件大的事，通过你，写了一些，做了一些，那些写，那些做，不只是你的，是那件大的事，在那里，通过你，有了一种样子，那种样子，在，是你，也是那件大的事，那两件，在一起，才有的那种，样子。
他把那支笔，落在纸上，在第二十行下面，写了第二十一行：
那件真实，通过每一个感知到它的人，写了一些，做了一些。那个人，是那支笔，那件真实，通过那支笔，在这里，有了一种样子。那种样子，是那件真实，在这条路上，留下来的。
他写完，放下笔，看那二十一行，那张新纸，二十一行了，那种走，那张纸，走到这里，那件真实，在那些行里，慢慢地，有了这段路，走过的，那种整体的样子。
他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那三幅画，在那面墙上。
那个夜，安静，那件真实，在那个安静里，在，那条路，在那个安静里，在，那个怀抱，在那个安静里，在，那些走在上面的，各自在各自的地方，走着，在着，都是真实的，都在那个怀抱里，都在。
那件事，是清也自己说的。
那天，早饭后，王也在书房，清也走进来，手里拿着那个普通的本子，放在书桌上，说，写完了。
王也看了看那个本子，那个本子，她拿出来，到今天，放了多久，他想了想，两年多了，那个本子，从厨房那张桌子上，开始写，写到今天，写满了。