许映白眸色深深, 看着言月。
他低声说，“再叫一次。”
女孩的瞳孔依旧是明澈的，抬眸看着他, 和平时一样。她记起的，只是那两个字的称呼而已。
已经够了。他也不希望她再记起来更多。
她粉粉的唇张了张, 这一声尾音却被吞回了喉咙，他低头, 含住了她的唇, 撬开齿关。
这一晚, 言月记不得自己到底叫了他几次哥哥。
到后来, 声线软绵绵、又嗲又黏。
……言月几乎不敢相信, 这是自己能发出来的声音。
有什么东西被碰到了地上，但是两人都没顾。
她回到卧室时, 唇似乎都已经微微肿起来了。她把自己包在被子里, 整个人好像都要烧起来了。只记得许映白在她耳畔说话, 声音掺了微微的哑，“早点睡。”
她是被许映白抱回自己房间的。
这晚, 言月做了一个混混沌沌的梦。
是在一个漂亮的庭院里，言月认出来，和自家老宅很像。
梦里有个小少年，拿着工具走在前边，身后跟着个扎双马尾小姑娘, 紧紧跟在他身后。
那是她自己。言月看着那个小女孩的脸，发现，那是童年时代的她。那时候的她，脸蛋圆圆的，眼睛也是圆圆的, 穿着漂亮的蛋糕裙子和小皮鞋。
可是，她一点也不记得这个场景。
他们在干什么？
好像是在种树。
言月视线下滑，看到熟悉的叶片形状，一下认出来了，那是一颗月桂树。
是移栽过来的树苗，花园里只有他们两人，小少年承担了绝大部分重活，把树苗移植到新的土壤，再把土覆盖回去。小女孩拎着一个灌满了水的小乌龟喷壶，乖乖巧巧地站着，看他栽树。
一切差不多完成后，她从裙子兜兜里掏出一块干净手帕，踮起脚递过去，要他擦擦侧脸。
哥哥是很爱干净的人，她知道，他也只让她一个人接近。
那个小少年生一张冰雪般的容颜，虽然年龄不大，但是已经极为秀雅。虽然容色依旧冷淡，他没阻止她，反而微不可查地放低了身子。
“哥哥。“她听到自己这么叫那个小少年，语气很开心，“你为什么什么都会呀，下次能教我吗？”
自己好像很依赖他。
心里暖融融的，很有安全感……奇怪，这种感觉，好像以前在谁身边感觉到？
言月从小是个极其缺乏安全感的人。
她怕黑，怕打雷，怕蟑螂……怕自己被抛弃，怕没有人爱自己。
可是，在他身边，这些顾虑好像都没有了。
无忧无虑，很安心，很快乐。没有那种悬浮而潮湿，无孔不入的恐惧。
这就是幸福吗？不知道为何，在这个梦里，明明那么幸福的场景，她却有种想要流泪的冲动。
小少年转脸看过来时，言月浑身一震。
随后，终于从梦中彻底醒来。
梦里，那个男孩，为什么和许映白那么相似？简直像是小时候的他。
便连轮廓和神态都非常相似，许映白气质很特别，言月活了二十年，只见过一个这样的人。言月确定，自己不会认错。
而且，她记得，自己老宅的院子里，确实有一颗月桂树。
不过那颗月桂树已经不在了。
言月一直很喜欢那棵树。言月中考那年，秦闻渡骑着摩托来她家找她，那时候他还不太会骑摩托车，横冲直撞，直接撞到了月桂树上，把树撞断了，完全无法补救的创口。
言月记得自己当时还伤心地哭了一场，秦闻渡说这种东西，要多少可以赔给她多少，说他一直带她上学每天陪她说话，他一个大活人，还比不得一棵树？
后来，言月也原谅他了。只是心里还是很难受。
很长一段时间，她一想起这件事，从窗户看出去，看到那棵树原来的位置，心还会一抽抽地疼。
言月醒来后，感觉出了一身汗，她去浴室简单冲了个澡。外头又开始下起来雨，入秋之后，天气转凉速度非常惊人。
不知道到底已经几点，言月再度迷迷糊糊再度睡着了。
早上起来之后，她去餐厅吃饭，只见到刘清萍，她说许映白今天临时有事，见她还睡得很香，就没叫她起来。
许映白知道她睡得很香？莫非，她那样没姿态的睡相也被他看到了？
早上，她原本是打算去找他谈起这个梦的。
而如今在餐桌边坐下，只剩一个人了，言月忽然又觉得有些索然无味，对着一桌丰盛的早餐也没有任何胃口。
直到她看到餐盘边压着的一张便笺。
言月抽出便笺一看，一眼便认出来，那上面是许映白的字迹：
“有急事出门，晚点见。好好吃饭。”
其实许映白只要给她发一个信息就行了，他却亲笔写了一张便笺。
言月认识许映白的字。
高中时，她和许映白唯一的那次近距离接触，是许映白给她补习，可惜那时她对他避之不及，去过一次后怎么也不愿意再去。
回想起那时的心情，她自己都不懂，为什么