第208章 幽灯之下，航医与幻梦
「航行于梦境的船，不是为了送你回家，
而是为了提醒你——你早就走得太远。」
迷失者号的中下层，如同沉入记忆海底的一段梦，幽深、寂静、没有尽头。
司命的脚步轻落在螺旋船梯上，每一步都带着微弱的回响，
在金属与旧木构成的封闭空间中，被无数层记忆吸收殆尽。
他手指擦过栏杆，那不是冰凉的铁锈，也不是粗粝的木纹，
而是一种如雾般凝结的触感，仿佛某种长期漂浮在海水中未干的潮湿温度——黏，润，却不令人不适。
下层舱口没有标记，也没有任何照明。
幽蓝的光从舱体自身渗出，不知是磷光、能量，还是来自梦的反照。
当司命踏上最后一阶，映入眼帘的是一条狭长幽静的走廊，
尽头悬着一盏孤灯，蓝光不耀眼，反倒像某种呼吸缓慢的生命，沉浮于迷雾之间。
双开木门立于长廊尽头，门上没有铭文，没有纹，也没有把手，仿佛从一开始就注定是被“推开”的门——而不是“开启”。
司命没有犹豫。
他抬手，手掌轻触门面，仿佛抚摸一个熟睡的梦。
门应声而开，无声无息，如同顺从记忆的水波，向两侧缓缓滑动。
门后的空间，是一间停滞的旧医舱。
不算宽敞，却极为安静。
金属手术台锈迹斑斑却被擦得一尘不染，仿佛还在等候下一个病患；
床铺排列整齐，灰白布帘拉起，半遮着宛如遗忘的影子；
药柜前盖着灰布，柜中瓶瓶罐罐泛着深海光泽，没有标签，却隐隐释放出熟悉的草药与灵力气息。
最角落，一本翻开的病历簿静静躺在桌面，一半字迹苍劲凌厉，后半页却断在一句话中，
笔痕收得戛然而止——仿佛记录者突然被唤走，却至今未归。
而在舱室最深处，一个人影正安静坐在椅子后方。
他半透明，轮廓模糊，仿佛由一团凝滞的光雾组成。
穿着一袭旧式航医的大褂，胸前别着一枚褪色的“医疗勋章”，
头戴一顶已经泛白的医帽，虽然模糊，却不显混乱。
那是死者遗留的“秩序”，一种从未褪色的“职责”。
他没有眼睛，面容只有一道平静的光痕。
但他的脊背挺得笔直，双手规矩地交迭于桌上，姿态庄重，一如生前站在甲板为船员诊断风寒时那般冷静。
司命站在门口，没有言语。
因为他知道——这位幽灵船医，不是任何法术或仪式召唤出来的存在。
他，是这艘船的一部分。
他，是迷失者号“记忆”的一部分。
不需问候，不需叩门。
只要司命愿意，他就会回应。
果然，两人只是静静对望了几息后，那幽灵航医缓缓站起。
没有脚步声，也没有灵力波动。
他只是起身，却仿佛带动了整间医舱的空气——
如同一张老旧唱片的针臂重新归位，室内的一切在那一刻被“唤醒”。
他的身后，药柜应声而动。
没有人打开，没有命令传出，但一瓶瓶药剂自动从药架上漂浮而起，瓶盖旋转，
药水悬出，一缕缕灵光与草雾化作青白色的细线，在他身边轻柔地盘旋，如海中之藤、夜雾中光。
那是他给病人配药时的动作。
他没有忘记。
他仍记得职责，记得配比，记得所有能救人的方式。
司命的嘴角微微上扬，收起那一抹自嘲的疲惫。
他没有多余解释，只转过身，轻轻地一侧肩膀，做了一个“请”的姿势。
那幽灵船医亦未回应。
他只是提着一盏灯，提着他那模糊而依旧挺拔的身影，缓缓跟上司命的脚步，朝上层而去。
他并非活人，却比许多活人都更像一个“医生”。
因为他仍然在“行医”。
即使病人已经不再属于这个世界。
脚步声未响，却沉入舱室如梦的空气中。
船微微一震，仿佛为一个归来的航医，让出一条静默的航道。
他返回客舱时，迎接他的是一屋子集体望向门口的目光——沉重、警惕、带着一丝近乎祈求的渴望。
维拉第一个站起身来，金发在灯下浮起柔光，
她的眼神里是疲惫中透着一丝尚未熄灭的希望，还有——一种下意识的防备。
“你找到了？”她问，声音干净而克制，仿佛不敢将太多情绪寄托在这个问题上。
司命点了点头，抬手从肩上甩下布袋，动作如投掷一个平凡却救命的答案。
“厨房还能翻出点东西。”他说着，将几包粗面包和发干的奶酪扔到桌上，
又“啪”地一声把一瓶半满的朗姆酒拍在桌面上，酒液轻颤，瓶身晃动着折射出舱灯微蓝的光。
“不是高档货。”他淡淡道，“但能吃。”
穆思思的眼睛在那一刻亮了，她几乎是条件反射般扑过去，
眼圈发红得像