剧场瞬间缩短了距离，它正对着你笑——而你，躲无可躲。
啪！
空气仿佛炸裂，丝线猛地收紧！
“别动！！”鲁道夫低吼，声音带着沙哑与警示。
所有人定格，如被梦魇钉住的影子。
除了一个人。
编号07，许今宵。
那个始终沉默、被忽视的大众面孔的青年，在刚才的节奏中晚了一拍。
他的脚步还在缓缓挪向墙边的装饰柜，似乎试图寻找逃脱路线，或者……只是想远离那恐怖的红光。
但他慢了半秒。
丝线像水母的触须突然收紧，缠住他四肢。
魔偶抬起右手，指尖轻弹。
“第一个迟到者——请表演‘悔恨者的一记掌’。”
砰！
没有任何人出手。
许今宵的身体像是被某种力量贯穿操控，他整个人转身，手臂剧烈挥动，以几乎无法想象的角度狠狠扇了自己一记耳光！
声音清脆如鞭响，在剧场中央炸裂。
他整个人直接被扇到跌坐在地，嘴角当场开裂，右侧脸颊迅速浮肿，鲜血自耳中滴落，连声音都带着破碎。
穆思思发出一声近乎失控的尖叫，艾琳扑上去却不敢碰他，只能死死盯着他的脸色。
“它不仅仅是‘控制’。”鲁道夫声音发紧，“它是强制激发人体极限执行某种动作——那种力道……足以造成脑震荡。”
木偶重新归于静止，头颅再次转了回去，如戏剧中幕间谢幕后落下的帷幕，慢、沉、而致命。
它低垂双手，银棒再度抬起。
——下一轮，开始倒计时。
“我们现在该怎么办？”王奕辰咬牙，脸色苍白。
无人应答。
只有一个事实已被所有人铭刻心底：
每一轮，必有人“表演”。
每一轮，必有血落在这剧场的红毯之上。
刚刚的惩罚，仅仅是序幕。
而“剧幕一”，才刚刚拉开帷幕。
剧场灯光依旧昏红，却不再稳定。
如同某种沉睡中的意志正在逐步苏醒，原本均匀的红白光源开始异变——紫黑、漆绿、幽蓝三色交替闪烁，如同剧场本身也陷入了疯狂。
魔偶回归最初姿态，背对众人，银棒高举。
它的动作更快，身影模糊得如同录像带里被扯碎的帧率，每一个动作都带着异样的“重播感”。
“下一轮。”
那声音像童话碟片播放到第九十九次，卡顿、变调，甜美却失真。
“开始——”
“一。”
静。
“二。”
还是静。
“……三。”
几名站在后排的玩家小心翼翼地动了，脚步声细碎，像老鼠穿过教堂的石板缝。
“……四。”
“快一点，我们只有这点时间！”王奕辰低声催促，但他的声音已经带了不易察觉的颤音。
“……五。”
鲁道夫默数着节拍，脸色绷紧得像铁皮。
他的每一次呼吸都经过严格计算，仿佛稍有偏差便会成为下一个牺牲品。
“……六。”
人群已近神经崩断，脚步声、心跳声、丝线偶尔震颤的“嗡鸣”——全汇聚成一种压迫得人发疯的白噪音。
“……七。”
“它还不转？”藤宫澄嘴唇动了一下，却被自己吓得立刻捂住。
然后——
“转身咯——”
那声“咯”被故意拉长，仿佛有人拖着指甲刮过玻璃，又甜又尖，几乎刺穿每一个人的鼓膜。
轰！
魔偶的头猛然回旋，其脸部裂开的笑容以一种不合生理结构的方式“翻卷”而出，
宛如脸皮被钩住往外撕扯，眼窝深处是空白而光滑的陶瓷，泛着濡湿光芒。
“最慢的，是你——编号09。”
空气骤然冻结。
林婉清，那位一直小心翼翼、从不发声的女孩，像是突然被拎到了聚光灯下。她还站在靠墙的位置，双肩在瑟瑟发抖，刚刚试图后退半步。
“你的‘表演’是——‘悔恨者之跪’。”
“请执行。”
啪——！
她的膝盖像是被锤子击中，猛地砸在地面，那一声骨裂，如枯枝折断，在剧场中爆开。
“啊——！！！”
她发出撕裂般的惨叫，整个人跌伏在地，鲜血从裤腿中缓缓渗出，染红了她苍白的手指。
“这不是控制……”鲁道夫脸色铁青，声音几乎在颤，“这在故意制造——创伤。”
“不是惩罚，是‘校准’。”
“它在精准地控制肌肉骨骼反应，逼迫身体……崩坏。”
而魔偶，已经再次归于静止。
红光落下，银棒再次缓缓扬起，那姿态就像在说：
——下一位。
王奕辰猛地握紧拳头，指节发白，想说些什么，却咽了下去。
他从未想过，一个“拖延0.3秒”的动作，能换来骨裂、跪地、流血，和来自群体的“沉默裁决”。
穆思思与艾琳几